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Resumen

La aparición del EZLN y el Ejército Rojo Japonés se develaron como revoluciones que 
irrumpieron el reposo del Estado mexicano y el Estado japonés, respectivamente. El 
EZLN declaró la guerra al Estado mexicano y bajó de la montaña chiapaneca con las 
armas en la mano el primero de enero de 1994, cuando entró en vigor el entonces 
Tratado de Libre Comercio de Amércia del Norte, la máxima del proyecto neoliberal en 
México en cooperación con el imperialismo norteamericano. El Ejército Rojo Japonés 
viajó al Líbano en 1971 y declaró a los pocos meses la guerra al imperialismo, al sionismo 
y al capitalismo con una misión suicida en el aeropuerto de Lod, en Tel-Aviv, en la que 
tres guerrilleros japoneses mataron al encargado responsable militar en el desarrollo de 
armas biológicas de Israel. Si bien, ambas organizaciones se estructuraron bajo una 
ideología marxista-leninista, confiesan el Subcomandante Marcos y Shigenobu Fusako, 
las voces más mediáticas de ambos grupos en la propaganda de sus ideales éticos y 
estéticos, los cuerpos revolucionarios fueron tomados, desmontados y vueltos a 
ensamblar por la cosmología y las culturas asidas, tanto en la selva chiapaneca, como en 
el desierto árabe, territorios donde se conformó la resistencia armada. 
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Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Ejército Rojo Japonés, Subcomandante 
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Abstract

The EZLN and the Japanese Red Army revealed themselves as revolutions that disrupted 
the tranquility of the Mexican and Japanese states, respectively. On one hand, the EZLN 
declared war on the Mexican state and descended from the mountains of Chiapas with 
weapons in hand on January 1, 1994, the day the North American Free Trade Agreement 
(NAFTA) came into effect, which was the culmination of the neoliberal project in Mexico 
in cooperation with US imperialism. The Japanese Red Army traveled to Lebanon in 1971 
and, a few months later, declared war on imperialism, Zionism, and capitalism with a 
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suicide mission at the Lod airport in Tel Aviv, in which three Japanese freedom fighters 
killed the military official responsible for the development of biological weapons in Israel. 
Although both organizations were structured under a Marxist-Leninist ideology, as 
Subcomandante Marcos and Shigenobu Fusako confess, the most vocal proponents of 
both groups in promoting their ethical and aesthetic ideals, the revolutionary bodies 
were taken, dismantled, and reassembled by the cosmology and cultures embraced both 
in the Chiapas jungle and in the Arab desert, territories where the armed resistance was 
shaped.

Key words

Zapatista Army of National Liberation, Japanese Red Army, Marcos, Shigenobu Fusako, 
world revolution



Estéticas de la revolución mundial: paisaje, lucha y
 propaganda del Ejército Rojo Japonés y el EZLN

Camacho 

Vitral. Revista de Teoría y Creación de Arte. Vol. 1 (2025)  3

Estéticas de la revolución mundial: paisaje, lucha y propaganda del Ejército Rojo 

Japonés y el EZLN

En la cosmovisión revolucionaria, el cuerpo se despoja de la vida como un objeto 

personal y hace de sí el territorio donde la revolución resiste. Así, el cuerpo se puede 

volver un grano en el desierto, una estrella en el cielo, un tizón que se consume en la 

lumbre, o quedar imbuido en el cauce violento de un río que engrosa el poder con el 

que destruye y reconstruye la tierra a su paso. “Morir para vivir” le dijo el viejo Antonio al 

Subcomandante Marcos en la selva chiapaneca cuando se enteró de que al día siguiente 

bajarían de la montaña, y es que una vez que «los arroyos bajan de la montaña, ya no 

tienen regreso». (Subcomandante insurgente Marcos, 1998, p.23-6) El lenguaje elíptico 

del mito y la naturaleza alimenta e ilumina el sentido de las revoluciones de base 

campesina, dijo Bartra (1998) y por eso, la revolución se nutre también de ese espectro 

místico y natural. (p.13) En la novela “Nudo de serpientes”, donde Alejandro Aldana 

(2004) narra los años previos a la formación del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, hay un momento en el que Moisés toma conciencia de sí mismo como parte de 

la revolución cuando es ascendido a mayor del Comité Clandestino Revolucionario 

Indígena, abrevadero del porvenir zapatista en la montaña chiapaneca. Poniéndole una 

estrella en el pecho, la camarada Tania le encomendó a Moisés entregar el espíritu y 

hacer de la revolución un solo cielo que cubra todo bajo la encomienda de la libertad. 

“Ya no serás dueño ni de tus propios sueños” (p.94), le dice, pues eso significa poner el 
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cuerpo en nombre de la revolución. La estrella de plástico que lo ascendió a mayor 

colgaba opaca en el pecho de Moisés, como si finalmente comenzara a entender que su 

vida debe apagarse para que brille la revolución. El mensaje penetra porque antaño los 

hombres y mujeres se convirtieron en estrellas, dice la voz de los mayas chiapanecos, 

aquellos que tenían el corazón del color de la tierra se apagaron para que los demás 

brillaran. (Subcomandante insurgente Marcos, 1998, p.42-44) “Somos polvo de estrellas”, 

insistió en otro momento Pedro a Moisés, “lo demás, como dijo Hegel: son puras 

mamadas”. (Aldana, 2004, p.72-3)

En otro tiempo y espacio al del mayor Moisés, en el territorio Palestino ocupado, 

Okamoto Kōzō también vislumbró un cielo estrellado de aspiraciones revolucionarias en 

la operación de Lydda. A diferencia de sus dos compañeros del Ejército Rojo Japonés 

(EJR) que se inmolaron en el aeropuerto de LOD, en Tel-Aviv, Okamoto fue capturado 

tras cumplir con la misión de abatir a Aharon Katzir, el encargado del desarrollo de armas 

biológicas en el ejército de Israel. (UCSD Visual Arts, 2022, 46m50s) Durante el 

interrogatorio, Okamato se refirió a las víctimas inocentes que murieron en el tiroteo 

entre el ejército israelí y los tres japoneses de la siguiente manera, “cuando era niño me 

dijeron que al morir la gente se convierte en estrellas […] nosotros queríamos volvernos 

Orión cuando muriéramos, y me calma pensar que toda la gente que murió en el 

aeropuerto también se volvió estrellas y nos juntaremos en el mismo cielo”.1 (Patricia G. 

Steinhoff, 1976, p.842) Orión es la misma estrella que buscó Shigenobu Fusako en las 

constelaciones que flotan sobre la frontera entre Líbano y Siria cuando iba camino hacia 

la base de la resistencia Palestina en el Golan, meses antes de la operación de Lydda. 

Mirando el cielo estrellado sobre Damasco, Fusako susurró en voz pensando en el 

guerrillero que le enseñó la posición de Orión en el cielo y que se inmoló antes de ser 

1 Esta y todas las traducciones realizadas en este texto del japonés al español, así como del inglés al 
español, fueron hechas por el mismo autor.
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capturado como su camarada Okamoto, “Bassim, yo también voy al campo de batalla […] 

no puedo volver sin ganar.” (Shigenobu,1974, p.54-55)

Tanto el Subcomandante Marcos y el mayor Moisés antes del 94, como Fusako 

Shigenobu y Okamoto Kōzō en el 72, fueron engullidos por la cosmovisión 

revolucionaria. La del Subcomandante Marcos y el mayor Moisés fue el porvenir de los 

rebeldes insubordinados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), cuerpo 

revolucionario formado en su mayoría por tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales, que el 

primero de enero de 1994 bajaron de la montaña chiapaneca para consolidar con las 

armas y símbolos una larga noche de quinientos años de lucha. El EZLN con el 

Subcomandante Marcos como el comunicador más visible del movimiento, o quizá su 

traductor, irrumpió en la escena nacional declarando la guerra al Estado mexicano el 

mismo día que entró en vigor el tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá, 

entonces llamado TLCAN, la máxima del proyecto neoliberal en México. Ese día, por fin, 

comenzó a encenderse el cielo de estrellas bajo una premisa fundamental de resistencia 

y rebeldía: ¡Basta! 

Por otro lado, la cosmovisión revolucionaria de Shigenobu Fusako y el Ejército Rojo 

Japonés se arraigó en la llegada de Shigenobu Fusako y Okudaira Tsuyoshi al Líbano. 

Dos miembros de la Facción del Ejército Rojo que en 1971 se escindieron del territorio 

japonés para unirse a la lucha conjunta con el Frente Popular por la Liberación de 

Palestina (FPLP) en contra del régimen sionista que, desde la imposición del Estado de 

Israel por parte de la resolución de la ONU en 1947 en territorio Palestino, los ha 

despojado de su territorio y asesinado con total respaldo económico y militar de los 

Estados Unidos de América y los poderes Occidentales en lo que es la fase superior del 

capitalismo: el imperialismo. Este puñado de estudiantes japoneses que estuvieron 

activos durante las barricadas, protestas y confrontaciones violentes a lo largo de los 

años 60 en contra del imperialismo del Estado japonés y su permisibilidad para ser 

engullido por las políticas norteamericanas, decidió que solo la lucha violenta podía 
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sacudir y provocar una guerra mundial en contra del capitalismo, el imperialismo y el 

colonialismo. El rostro más visible de este grupo que migró y peleó en Medio Oriente fue 

el de Shigenobu Fusako, quien comenzó a comunicar en Japón sobre la lucha y 

resistencia palestina para solidarizar a las izquierdas japonesas con la causa. Shigenobu 

escribió en “Mi amor, mi revolución” (1971) sobre su llegada al Líbano en 1971 y la 

reconfiguración ideológica del cuerpo revolucionario japonés en el cruce de 

subjetividades con el Frente Popular de Liberación Palestina, de tal forma que se 

renombró a la Facción del Ejército Rojo en Medio Oriente como el Ejército Rojo Japonés 

en 1974. A los pocos meses de haber llegado, Shigenobu también presentó con Kanafani 

y el centro de comunicación a los cineastas Masao Adachi y Wakamatsu Kōji, quienes 

viajaron al Líbano en 1971 para filmar el paisaje de la resistencia y los cuerpos de lucha 

por la libertad en la película de propaganda “Red Army/PFLP:Declaration of World War”. 

La aparición del EZLN y el renombrado Ejército Rojo Japonés se develaron como 

auténticos acontecimientos, en el sentido que Zizek (2014) se refirió al “suceso 

repentino, traumático y perturbador que rompe con la realidad” (p.16), pues irrumpieron 

con las armas el orden y reposo del Estado mexicano por parte del EZLN, y el Estado 

japonés e israelí, por parte del ERJ. Si bien, ambos se organizaron en principio bajo una 

ideología marxista-leninista, fueron tomados por la cosmología y la cultura asida en el 

territorio de lucha revolucionaria y sus distintas formas de resistencia, tanto en Chiapas 

como en Palestina. 

Esta investigación plantea observar la formación de ambos cuerpos rebeldes y 

combativos, así como la propaganda donde se dilucida, tanto su conformación 

ideológica sobre la revolución, como también una cosmovisión del territorio que hace, 

del entorno donde lucha y resiste, su estética. Estética en el sentido que Eagleton 

plantea como “el dominio donde lo que no puede ser verbalizado en historias de los 

excluidos o marginados, toma voz como protesta en contra de las fuerzas 

transformadoras en la configuración moderna del pensamiento y el orden social, y en 
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contra de las inscripciones violentas en el reino del cuerpo”. (Eagleton, 1990, p.3) Desde 

este posicionamiento, reflexionaré filosóficamente sobre la estética revolucionaria que 

produjo la propaganda del Ejército Rojo Japonés y el EZLN, en cuanto a lo expresado 

por Violet Edwards y el Institute for Propaganda Analysis sobre propaganda como 

“propaganda is expression of opinion or action by individuals or groups deliberately 

designed to influence opinions or actions of other individuals or groups ivith reference to 

predetermined ends.” (Edwards, 1938, p.1) 

Por último, me interesa analizar la relevancia de sus respectivos líderes, Shigenobu 

Fusako y el Subcomandante Marcos, como los rostros más visibles en la traducción y 

comunicación revolucionarias en la propaganda del ERJ y el EZLN respectivamente. 

Señalando aquí la significativa particularidad de que ambos encarnaron la revolución, 

resistencia y rebeldía desde un territorio y cultura en el que son extranjeros. Tanto 

Shigenobu Fusako, llegada al Líbano desde Japón, como el Subcomandante Marcos, 

venido de la ciudad a la montaña chiapaneca, no son originarios del territorio donde la 

revolución se llevó a cabo, y ese encuentro significó la formación de una nueva 

subjetividad político-social: el pensamiento fronterizo sugerido por Walter Mignolo, 

(Mignolo, 2015), donde, como resultado de procesos coloniales y un posicionamiento 

con respecto a las fuerzas internacionales, surge un  posicionamiento crítico, “tanto 

frente al fundamentalismo occidental, como al de un país periférico” (p.369), con el cual 

se puede tomar distancia con respecto a la narrativa histórica de Occidente y al mismo 

tiempo cuestionar su epistemología. Esto produjo, creo, la disrupción de un plan original 

que condujo al desbordamiento y la (trans)formación del cuerpo revolucionario a partir 

de la reeducación y la remodelación de una nueva cultura y cosmovisión sobre la 

resistencia. 

Sekigun-ha: facción del Ejército Rojo
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Pegado en una caseta policial de Shinsaibashi, en Osaka, vi un póster anaranjado 

demandando la localización y arresto de siete caras tintadas en blanco y negro que, por 

sus nombres, parecían ser japonesas. La búsqueda era por parte de la INTERPOL y 

pedía, a cualquiera que hubiera visto a personas similares a las que mostraba en el 

papel, llamar al 110 y denunciar su ubicación a la policía. Otro póster en verde 

fosforescente solicitaba lo mismo sobre otras siete personas también de origen japonés. 

En total, los doce hombres y las dos mujeres retratadas en esa cabina de policía, decía 

escrito en ideogramas japoneses, pertenecían todos a la Facción del Ejército Rojo, el 

cual, parece impedir todavía el completo reposo del Estado japonés.

La conformación de la Facción del Ejército Rojo, o Sekigun-ha tiene su asidero a finales 

de la década de 1950, con el surgimiento de la “Shin-sayoku”, o la “Nueva Izquierda”, 

una escisión de la ZENGAKUREN, el movimiento nacional estudiantil que, entonces, 

estaba controlado en su mayoría por el Partido Comunista Japonés. (Shigematsu, 2012, 

p.140) En este gran espectro de la Nueva Izquierda hay muchas capas que impide poner 

una categorización homogénea en los diversos grupos estudiantiles que estuvieron 

asidos ahí. Una de ellas fue la Bund, perteneciente a la Liga Comunista, de la cual, a su 

vez, se desprendió el 8 agosto de 1969 la Facción del Ejército Rojo (FER) con la idea de 

formar un horizonte y combatir como ningún movimiento comunista internacional ha 

hecho antes por servir y perfeccionarse como el cuartel general unificado del 

proletariado armado mundial. (赤軍Red Army 1969 – 2001, 2001, p.84-85) Eso, estableció 

el informe de la asamblea general de la fundación de la Facción del Ejército Rojo, debía 

ser a través de una revolución mundial simultánea, la guerra revolucionaria mundial y un 

frente revolucionario mundial que se conformara y configurara a partir del proletariado 

armado mundial. (p.84-85) Un mes más tarde, en septiembre de 1969, la Facción del 

Ejército Rojo lanzó una declaración oficial de guerra revolucionaria mundial en la que 

condenaron a la burguesía japonesa, norteamericana y los poderes Occidentales en el 
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sometimiento, saqueo y asesinato producido a lo largo de la historia mediante su 

proyecto civilizatorio y sus negocios de guerra. La declaración, además, es tajante contra 

las políticas antidemocráticas e imperialistas del Estado japonés que sonaban en 

reverberación al imperio norteamericano y su guerra en Vietnam: 

“Lucharemos hasta el final por la guerra final para eliminar la guerra de clases de la faz 

de la tierra, es decir, por la victoria de la guerra revolucionaria mundial y para borrarlos 

de este mundo. Apuntamos abiertamente nuestras armas contra las Fuerzas de 

Autodefensa, la policía antidisturbios y el ejército estadounidense. Si no quieren morir, 

¡apúntennos!” (p.86)

Dentro de las políticas del Estado japonés abocadas al proyecto imperialista 

estadounidense está la ocupación de Okinawa y la ratificación del tratado de Seguridad 

y Cooperación entre Estados Unidos y Japón, ANPO, a ratificarse en 1970 y con el cual 

los norteamericanos pueden utilizar el territorio japonés para sus bases militares con la 

excusa de asegurar la paz en Asia. (Shigematsu, 2012, p.33-34) Entre miles de arrestos a 

estudiantes y activistas, así como la represión de una policía cada vez con más poder, la 

FER optó por la lucha armada como la única posibilidad de evitar que Japón fuera 

engullido por el sistema civilizatorio impuesto por las políticas norteamericanas en total 

cooperación con el poder político, económico e imperial del archipiélago. Aquí, me 

parece prudente invocar a Naoki Sakai (2022) y su comentario en “The End of Pax 

Americana” sobre la instrumentalización del nacionalismo japonés por parte de los 

Estados Unidos para controlar las políticas domésticas. Sakai dijo que la decisión de 

Estados Unidos de perdonar al Emperador Hirohito, así como a otros actores políticos 

catalogados como criminales de guerra, fue para garantizar un gobierno y administración 

títere que pudiera favorecer y apoyar las políticas norteamericanas en la región. De esta 
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forma, desde 1955, la política nacional de Japón, figurada principalmente en el Partido 

Liberal Demócrata, podría categorizarse como una especie de régimen semicolonial de 

criminales de guerra conservadores. Esta figuración política le permitió a Japón ser un 

imperio subcontratado por Estados Unidos para mantener su estatus de colonizador en 

la región asiática. (p.25)

Como organización, la Facción del Ejército Rojo invocó a revolucionarios icónicos como 

el Che Guevara, Lenin, Trotsky, además de Mao y su revolución cultural en China. 

(Randall, 2023, p.360) Con esta base ideológica, el primer líder de la FER, Takaya 

Shiomi, estipuló, tanto en la declaración de guerra como en el informe de la asamblea 

general, que debían buscar la revolución mundial en el sentido trotskista de la revolución 

permanente: Empezar con las tareas burguesas y continuar con las socialistas, y 

comenzar en un país y continuar a escala internacional. (Trotsky, 2001, p.9) Trotsky se 

refirió esencialmente al destierro de las burguesías que depende del capital extranjero y 

del imperialismo para que sea el proletariado, junto con el campesinado pobre, quienes 

lleven a cabo la revolución con la cual emanciparse del capitalismo y el imperialismo. 

(p.8) Después, se deben imponer medidas socialistas, hacer reformas al campo, unificar 

a las clases oprimidas, expropiar a los capitalistas y liberar al país del dominio extranjero. 

(p.9) Esto, a su vez, será el inicio de una revolución mundial, porque la subversión y toma 

del poder por el proletariado no puede suceder solo en un país, se expande, porque las 

fuerzas productivas creadas por la burguesía y la globalización no pueden conciliarse ya 

con los límites del Estado nacional. (p.28) La internacionalización de los mercados y la 

dependencia de los países colonizadores a las materias primas en Latinoamérica y Asia 

hace imposible pensar en la sociedad socialista como algo asido a una frontera nacional. 

“La revolución socialista empieza en la palestra nacional, se desarrolla en la internacional 

y llega a su término y remate en la mundial. Por lo tanto, la revolución socialista se 

convierte en permanente en un sentido nuevo y más amplio de la palabra: en el sentido 

de que sólo se consuma con la victoria definitiva de la nueva sociedad en todo el 
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planeta.” (p.149) El capitalismo, de acuerdo con Trotsky, al haber creado un mercado 

mundial, una división mundial de trabajo y fuerzas productivas mundiales preparó la 

economía mundial para la transformación socialista a partir de la revolución, (p.149-151) 

por lo tanto, la FER debía propiciar una alianza con otros grupos revolucionarios en 

países imperialistas como Estados Unidos o Alemania para jalar a otros grupos 

revolucionarios en los países proletarios, como Cuba, China, Vietnam o Corea del Sur. 

(Randall, 2023, p.360) A su vez, esto provocaría una revolución mundial que llevaría a 

una invariable liberación de los Estados anticoloniales, como Palestina, donde, según 

algunos miembros como Fusako Shigenobu, creían estaba el corazón de la revolución. 

(p.361)

Para lograr sus propósitos, entre 1969 y 1970, la Facción del Ejército Rojo robó cinco 

bancos, oficinas postales, atacaron con bombas caseras alguna que otra estación de 

policía y ejecutaron la operación que les trajo la atención mediática que necesitaban: la 

toma por la fuerza de un avión de la Japanese Airlines (JAL) el cual, yendo de Tokio a 

Fukuoka, cedió a las demandas de los seis miembros de la FER de ser llevados hasta 

Corea del Norte. Aunque recibidos con los brazos abiertos, el intento de la FER por 

establecer ahí una base de entrenamiento y colaboración para conectarse con otros 

movimientos revolucionarios se diluyó. Ese año, dos grupos nacieron de la Facción del 

Ejército Rojo. Uno, se juntó con la “Facción Revolucionaria de Izquierda”, grupo marxista-

leninista, con quien formaron en la cúspide de la protesta violenta de los estudiantes tras 

la nueva ratificación del Tratado ANPO en 1970, el “Ejército Rojo Unido”, o “Rengō 

Sekigun”. (Shigematsu, 2012, p.141) El episodio más conocido, particularmente por su 

manejo televisivo y mediático, fue el incidente Asama Sansō, en el que integrantes del 

Rengō Sekigun llevaron a cabo una purga interna que terminó con la tortura y asesinato 

de doce de sus miembros, el arresto del líder de la escindida Facción del Ejército Rojo, 

Mori Tsuneo, de la líder de la Facción Revolucionaria de Izquierda, Nagata Hiroko, y una 

semana en la que cinco de sus miembros, armados con escopetas y explosivos, se 
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atrincheraron en una cabaña en Nagano con una rehén. Televisado por la NHK en vivo, 

todo el día y con gran audiencia durante todo el tiempo que duró el atrincheramiento, la 

desarticulación del Rengō Sekigun sirvió para construir una imagen de la nueva 

izquierda y la resistencia armada como una homologada en la brutalidad, la violencia y 

asesinato entre camaradas. (p.142)

El otro grupo fue una extensión de la Facción del Ejército Rojo encabezada por 

Shigenobu Fusako y Okudaira Tsuyoshi, quienes se casaron a principios de febrero de 

1971 y en una suerte de luna de miel, viajaron hacia el Líbano como pareja para colaborar 

con el Frente Popular por la Liberación de Palestina. (Andrews, 2022) Primero lo hizo 

Okudaira y enseguida Shigenobu. A este grupo se le unieron otros miembros desde 

Japón, algunos de forma ocasional y otros permanentemente hasta su captura o muerte. 

Fusako Shigenobu no aseguró el número de japoneses involucrados en las operaciones 

de este grupo, pero al menos entre 1971 y 1974, la agrupación, en principio conocida con 

diferentes nombres como por ejemplo “Ejército Rojo Árabe”, se entrenó y participó bajo 

el liderazgo del FPLP en diversas misiones. La primera gran operación colaborativa entre 

ambos fue la misión en el aeropuerto de LOD en 1972, también conocida como Lydda. 

Luego, participaron en el embargo de un avión de la compañía JAL en 1973, el ataque a 

la refinería Shell en Singapur en 1974 y la toma de la Embajada francesa en La Haya en 

ese mismo año. Fue en 1974, cuando comenzaron a tener cierta autonomía, que los de 

Shigenobu se distinguieron de la Facción del Ejército Rojo y comenzaron a llamarse 

Ejército Rojo Japonés, adjudicándose retroactivamente todas esas operaciones. 

Después de todo, como veremos más adelante, el Ejército Rojo Japonés hizo de la lucha 

armada la mejor forma de propaganda. (Andrews, 2016, p.202) 

Sekigun-chan: Fusako Shigenobu y Samira al encuentro con la revolución mundial
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Un día antes de viajar al Líbano, Fusako se despidió de su mejor amiga, Mieko. Ambas 

se conocieron en la Liga Juvenil de la Universidad Meiji y aunque Mieko, dijo Fusako “no 

era nada combativa”, se unió junto con ella a la Facción del Ejército Rojo (Shigenobu, 

1974, p.200). En su libro “Mi amor, mi revolución” (1974) Fusako contó la última 

conversación que tuvo con su amiga un día antes viajar al Líbano para unirse con el 

Frente Popular para la Liberación de Palestina. “Fu va a morir primero…” le dijo Mieko 

entre lágrimas, quien al día siguiente la despidió en el aeropuerto y le regaló un 

diccionario de inglés para poder comunicarse allá. (p.202) Esa fue la primera y última vez 

que Mieko le dijo algo a Fusako relacionado con la muerte. Un año más tarde, Fusako se 

enteró en el Líbano que Mieko había sido asesinada en la pugna interna del Ejército Rojo 

Unido. 

El mismo día que Japón formalmente firmó su rendición a los norteamericanos, 

septiembre 28 de 1945, nació en Tokio Shigenobu Fusako. En algún momento después 

de la preparatoria, entró a trabajar a la corporación Kikkoman para poder pagarse los 

estudios en política económica e historia en la Universidad Meiji. El primer día que llegó 

al campus, Shigenobu se topó con una protesta en contra del incremento al precio de la 

matrícula y se unió. Desde entonces, su activismo fue constante, en principio, en torno a 

temas relacionados con el campus, derechos de los trabajadores, etc., pero conforme la 

Nueva Izquierda comenzó a mostrarse como la vanguardia ideológica en contra del 

imperialismo norteamericano figurado en Vietnam y las bases militares en Japón, 

Shigenobu se unió a la Facción del Ejército Rojo y pasó de distribuir impresiones y 

periódicos de la agrupación hasta ser responsable de conseguir financiamientos, fondos 

y manejar las relaciones internacionales del grupo. Fue ella quien estableció el primer 

contacto con el FPLP. (Steinhoff, 1996, p.314)

Contó Shigenobu que, al tercer día de llegar al Líbano, Okudaira Tsuyoshi marcó un 

teléfono que se memorizó. Al otro lado, una voz le dio las instrucciones necesarias para 

encontrarse con los revolucionarios del Frente e ir hacia lo que Fusako llamó “el paso 
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hacia un nuevo movimiento revolucionario.” (Shigenobu, 1974, p.10) Tres hombres árabes 

los esperaban en un coche para llevarlos por la calle principal hacia una casa ubicada en 

las afueras de Beirut. Ahí, Shigenobu y Okudaira tuvieron su primer encuentro con más 

de cincuenta cuerpos revolucionarios del FPLP, entre quienes estaban Laila Khaled y el 

presidente del Frente, George Habach. Entre traducciones imposibles del árabe y 

japonés al inglés, y las correcciones mediadas por Laila Khaled, Shigenobu y Okudaira 

explicaron que pertenecían a la Facción del Ejército Rojo. Ella tenía el diccionario inglés-

japonés que le regaló Mieko para poder comunicarse en el Líbano, pero en este primer 

encuentro la comunicación sucedió a través del cuerpo revolucionario que los vinculó y 

emocionó en sus similitudes. “Ustedes son de la Facción del Ejército Rojo que secuestró 

el avión, ¿verdad?” (p.27) preguntó un miembro del FPLP durante la conversación. El 

FPLP se reconoció a sí mismo en el secuestro del avión JAL con rumbo a Fukuoka que 

hicieron los miembros de la Facción del Ejército Rojo en 1970, a imagen y semejanza del 

hecho por Laila Khaled un año antes, en 1969. Ella junto con otro camarada tomaron el 

vuelo TWA 840 con dirección final a Tel Aviv y escala en Atenas para capturar al árabe-

israelí Saleh Al Moualim y “llevarlo frente a la corte revolucionaria Palestina.”(Khaled, 

1973, p.70) A manera simbólica, ella y su camarada Salim Issawi, de la Unidad de 

Comando Che Guevara del FPLP, cambiaron inmediatamente el código del avión por 

“Popular Front, Free Arab Palestine” para que los reconocieran así por la radio, luego, 

ordenaron al piloto sobrevolar por Haifa y el territorio ocupado de Palestina, y, 

finalmente, cuando aterrizaron en Damasco, dejaron ir a los tripulantes del avión y 

explotaron la cabina del avión. (p.70-2)

En esa primera reunión, “es difícil confiar solamente en la belleza de las palabras,” 

reflexionó Shigenobu, pero reconocerse en un espejo de combatividad a partir de 

tácticas similares volvió de inmediato a Shigenobu y Okudaira cuerpos combativos del 

FPLP. "Queremos intercambiar las estrategias del FPLP, o las estrategias de otras 

facciones combatientes con Japón, Así, podremos ser un movimiento que permita 
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intercambiar estrategias para avanzar hacia la lucha armada conjunta" (Shigenobu, 1974, 

p.28) pausaron un momento entre la emoción de quienes los escuchaban hablar de una 

lucha conjunta, “¡No, no, no queremos avanzar hacia la lucha armada conjunta, 

queremos hacerla de inmediato!”, grito Fusako. (p.28) “¡Su llegada es revolucionaria!”, 

dijeron enseguida los camaradas del FPLP vitoreando con emoción la incursión de 

ambos en suelo árabe. Enseguida, para sincretizar por completo el cuerpo revolucionario 

de la dupla japonesa en el territorio palestino, los camaradas del FPLP decidieron 

nombrar a Shigenobu y a Okudaira con nombres árabes: Okudaira se llamó Bassim y 

Shigenobu Fusako fue Samira. (p.30) “Sentí que me había convertido en una nueva 

persona ese día” pensó para sí Shigenobu “ese día era el cumpleaños de una nueva 

mujer: Samira.” (p.31) 

Como el nombre puede ser una mera etiqueta de identificación sin significado, valdría 

decir que hay una cuota de seguridad en cambiarse el nombre para no ser identificado 

fácilmente por el enemigo. No obstante, cuando el nombre tiene una carga en función 

de la experiencia que aporta, en este caso la revolución en suelo árabe, el nombre pasa 

a resignificar el cuerpo revolucionario de ambos camaradas y su dialéctica con el 

territorio. En particular, adoptar un nombre árabe significa que ahora eso conforma parte 

de Shigenobu y Okudaira, cuyos nombres, hasta entonces, daban una connotación 

topográfica diferente a la lucha en el territorio palestino.  En este caso, el nombre pasó 

también a ser político en el sentido que construye Foucault (1988), toda acción política 

tiene comienzo en el sujeto político mismo. Escindiéndolo del territorio japonés en toda 

su dialéctica que el entorno tiene con el cuerpo, se renombró a los combatientes con un 

nombre árabe porque el nombre va cargado de connotaciones que reinscriben la 

identidad con la arena y el vasto mar donde Shigenobu Fusako pasó gran parte de su 

tiempo desde que llegó al Líbano. La revolución en contra del imperialismo se apropió 

del cuerpo renombrado para engullirlo como un grano más de arena en el desierto 

árabe que crece. No es coincidencia, por ejemplo, que la hija de Shigenobu Fusako se 
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llame Mei, porque el sonido refiere a uno de los ideogramas que conforman la palabra 

revolución en japonés, kakumei (革命), pero también porque fue en mayo, May en inglés, 

cuando se consolidó por vez primera la participación del Ejército Rojo en la lucha por la 

liberación con la misión de Lydda. 

Al poco tiempo de llegar al Líbano, Shigenobu, o Samira, comenzó a trabajar en el 

periódico Al Hadaf, cuyo editor en jefe era el famoso Ghassan Kanafani, ideólogo, 

escritor y parte del cuerpo revolucionario del Frente. Ella estaba encargada de informar a 

los activistas de izquierda en Japón sobre lo que acontecía en Palestina y los avances 

del Frente Popular para la Liberación de Palestina. El ritmo y la forma de luchar 

cambiaron según la topografía, y dejó de ser lo que fue en la capital Tokiota, donde 

todos los días había comunicación y movimiento. Acá, dijo Fusako, que, aunque pasaba 

el día traduciendo documentos de inglés a japonés junto con Okudaira, parecía que, en 

realidad, así como en el mar de Beirut, no pasaba nada. Entre los dos decidieron que 

Shigenobu fuera la responsable de las actividades públicas centradas en la 

comunicación con los compañeros árabes y japoneses, así como los compañeros de 

todo el mundo. También, se encargó de manejar la logística en torno a los y las 

voluntarias que llegaban a los campamentos palestinos en el Líbano. Hubo algunos 

médicos japoneses que establecieron clínicas en los campos de refugiados y enseñaron 

acupuntura, o artistas y autores que contribuyeron en la enseñanza, la producción 

artística y la traducción de textos de algunos ideólogos como el mismo Kanafani. Aunque 

la imagen del Ejército Rojo Japonés es una violenta, bajo la coordinación de Shigenobu, 

se convirtió, de acuerdo con su hija Mei Shigenobu (2022) en una especie de 

organización que procuraba el tejido social en la comunidad y los campos de refugiados 

palestinos. (UCSD Visual Arts, 2022) Lo cual es clave, porque la revolución es colectiva y 

se gesta en comunidad, ya sea en el hogar o en el campo de refugiados. 
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Operación de Lydda: el inicio de la guerra contra el mundo

Shigenobu Fusako y Okudaira Tsuyoshi, tuvieron una luna de miel en el Líbano durante 

diez días. Tras una publicación en un periódico árabe donde se replicaba una nota de 

algún diario en japonés en el que se aseguraba que la combatiente de la Facción del 

Ejército Rojo se había casado para poder salir del país e ir a pelear a Arabia, Shigenobu y 

Okudaira decidieron separarse y seguir el camino según lo acordado.  Shigenobu lo miró 

irse desde el balcón de un apartamento en el Líbano. “Adiós, Bassim”, susurró a 

Okudaira, quien partió rumbo a la primera misión conjunta del Ejército Rojo Japonés y el 

FPLP. (p.43) 

En mayo de 1972, tres miembros del Ejército Rojo llegaron provenientes de París al 

aeropuerto de LOD, en el territorio ocupado de Lydda. Meses después de que Adachi y 

Wakamatsu terminaran de filmar “Red Army/PFPL: Declaration of World War”, en la zona 

de recogida del equipaje, uno de ellos, Okamoto Kozo, fue al baño y arrancó la foto de 

su pasaporte que lo identificaba como Daisuke Namba, un autoproclamado comunista 

que en 1923 intentó asesinar al entonces príncipe Hirohito. Al regresar del baño, 

Okamoto y sus compañeros, Yasuda Yasuyuki y Okudaira Tsuyoshi, hasta entonces 

Bassim, sacaron de su equipaje rifles automáticos y dos granadas cada uno. 

Instantáneamente, una ráfaga encendió la sala y pasó un instante para que Yasuda y 

Okudaira se inmolaran, pero Okamoto fue capturado. La operación Lydda tenía el 

objetivo de matar a Aharon Katzir, el mandamás en el desarrollo de armas biológicas en 

el ejército de Israel, sin embargo, a la muerte de Katzir se le sumaron 28 víctimas civiles 

y otras 70 que resultaron heridas, observó Shigematsu (2022), muy probablemente por 

el fuego cruzado entre los tres japoneses y la fuerza de seguridad del aeropuerto que 

abrió fuego indiscriminado de inmediato. (UCSD Visual Arts, 2022) “Las revoluciones son 

violentas y la gente muere en ellas”, dijo Okamoto, tras responder a la policía que ellos 

aspiraban a convertirse en estrellas como la de Orion. (Steinhoff, 1976, p.845) El ataque 

tuvo dos efectos inmediatos: el estremecimiento occidental y la celebración de la 
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resistencia como muestra ferviente de que una revolución global es posible. La 

penetración del grupo japonés en el aeropuerto de LOD, que de acuerdo con la 

publicación Al Hadaf representa territorio Palestino ocupado y, por ende, elegible para 

ser víctima de un ataque, revitalizó la idea de que Israel no era impenetrable e impidió 

con ello el completo reposo del Estado. De acuerdo con Mei Shigenobu (2022), ser 

combatiente del Frente Popular no significaba juntarse y hablar de ideología, sino que 

significa también comunicar, transmitir el pasado, recordar experiencias y memorias 

comunes asidas en la tierra de origen. Por ello, los tres miembros del Ejército Rojo 

entendieron que la lucha conjunta y la revolución mundial significaban solidaridad, vivir 

como el pueblo sometido y morir por la Otredad. (UCSD Visual Arts, 2022)

Fūkeiron: paisaje, lucha y propaganda 

Un año antes de la operación de Lydd, llegaron desde el festival de Canes al Líbano los 

cineastas Masao Adachi y Wakamatsu Koji en 1971. Si bien no eran miembros de la 

Facción del Ejército Rojo, Masao Adachi lo sería después, eran parte de la insurgencia 

estudiantil y social, contó Adachi (2013), en contra del tratado de seguridad ANPO, del 

imperialismo estadounidense y de la alineación de Japón a dicho imperialismo. (Yu, 

2013) En 1961, tan solo después de que el tratado ANPO se revisara y aprobara por diez 

años más, Masao Adachi escribió y dirigió “wan”, una película en la que a pesar de que 

un hombre mata brutalmente a su madre y luego viola a su hermana, el pueblo y sus 

pobladores permanecen como si nada hubiera pasado. Ese “como si” es el que Masao 

Adachi utilizó para criticar al pueblo japonés, el imperialismo y el tratado de seguridad 

ANPO. Wakamatsu y Masao Adachi pensaban el cine como una forma de expresión 

política, un arma que, parafraseando al proyector de Fernando Solanas y Octavio Getino, 

dispara 24 tiros por segundo. (Solanas, Getino, s.f.)
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Al llegar a Beirut, sin hablar inglés ni árabe, Masao y Wakamatsu deambularon por una 

semana sin poder empezar a disparar sus tiros fílmicos hasta que la Embajada de Japón 

en Líbano les recomendó acercarse a una japonesa que trabajaba en la revista Al Hadaf 

y con el Frente Popular. “¿Sekigun-chan?”, dijo el personal de la oficina del Frente 

Popular refiriéndose a Shigenobu Fusako, quien mantenía un perfil discreto en público, 

pero pertenecía de cuerpo completo a la resistencia. (Children of the revolution, 2010) 

Ella los conectó con el FPLP y los llevó como intérprete por las líneas del frente, los 

campos de entrenamiento y los campos de refugiados. “¿Cómo es que estas personas 

pueden seguir peleando aún después de ser derrotados repetidamente?”, se preguntó a 

sí mismo Masao sobre la relación que existe entre estos tres lugares separados en 

distancia, pero unidos por la noción de libertad que la juventud conoce entiende desde 

que trabaja en las cocinas de los campos de refugiados. (The Anabasis of May and 

Fusako Shigenobu, Masao Adachi and 27 Years without Images, 2011, m25s00) 

Convencidos, entonces, de que los campos de refugiados palestinos son la retaguardia 

del frente, Adachi y Wakamatsu comenzaron a grabar un documental sobre la resistencia 

Palestina. Sin embargo, la cámara no apuntó exclusivamente a los cuerpos 

revolucionarios, sino al territorio y al entorno, porque quizá solo ese fūkeiron puede 

expresar la lucha.

En 1968, Masao Adachi hizo un documental llamado “A.K.A. Asesino serial”, donde 

volteó la cámara 180 grados para filmar el paisaje que Norio Nagayama vio a su paso por 

treinta y tres ciudades de Japón antes de matar a cuatro personas en cuatro lugares 

distintos. En este documental no dramatizó la actualidad ni tampoco vemos nunca al 

sujeto en cuestión, sino que Adachi conceptualizó el paisaje urbano y rural con una 

coyuntura histórica en torno a las transformaciones políticas, sociales y económicas del 

país a finales de 1960. Con “A.K.A. Asesino serial”, Adachi dio forma al fūkeron, o teoría 

del paisaje. Fūke (風景)se traduce como paisaje y ron (論) algo así como teoría o lógica. 

La palabra fūke, sin embargo, tiene su raíz en la palabra fūdo(風土), conformada por los 
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ideogramas de “viento” y “tierra”, raíz que abarca características climáticas, geológicas, 

topográficas, la fertilidad del suelo y la configuración del paisaje, pero también el 

entorno espiritual asido en la tierra. (Watsuji, 2006, p.23) Fūkeiron, según lo articulado 

por Masao Adachi, no pretende la producción estilizada de escenografía, sino que se 

preocupa por observar las inminentes relaciones de poder que producen paisajes 

homogéneos. (Furuhata, 2007, p.353-54), La uniformidad del paisaje rural y urbano a lo 

largo de Japón es consecuencia de la producción en masa, la serialización y la 

estandarización de los bienes, por eso, cuando se gira la cámara hacia el paisaje no es la 

homogeneización lo que estamos viendo, sino la transformación económica, política y 

social que velan dicho paisaje, y las relaciones invisibles de poder que lo (re)producen y 

homologan. (p.353-54) En la lógica del fûkeiron, por lo tanto, está imbuido el medio de 

expresión cultural que sugiere W.J.T. Mitchel con respecto al paisaje en «Landscape and 

Power»:

Landscape may be represented by painting, drawing, or engraving; by photography, 

film, and theatrical scenery; by writing, speech, and presumably even music and other 

‘sound images’. Before all these secondary representations, however, landscape is itself 

a physical and multisensory medium (earth, stone, vegetation, water, sky, sound and 

silence, light and darkness, etc) in which cultural meanings and values are encoded, 

whether they are put there by the physical transformation of a place in landscape 

gardening and architecture, or found in a place formed, as we say, ‘by nature’. (Mitchel, 

2002, p.14)

Según Furuhata Yuriko (2007), el fūkeiron es una teoría que se originó y desarrolló en 

Japón a partir de tres condiciones determinantes en el país finales de la década de 1960: 

“The waning of a centralized mode of political resistance (the masses versus the State); 

an increasing scepticism towards the centrality of the subject [shutai] among leftist 
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filmmakers and activists; and Japan’s economic shift from industrial to postindustrial 

consumer capitalism.” (Furuhata, 2007, p.347)

Matsuda Masao, miembro del equipo de Adachi cuando filmó “A.K.A. Asesino serial” y 

uno de los principales teóricos del fūkeiron, observó que, tras recorrer Japón, desde 

Hokkaido hasta el Oeste, no solo ciertas prácticas presentadas como «tradicionales» 

eran fabricaciones recientes y se adornaban de inexactitudes históricas, sino que el 

paisaje era homogéneo entre ciudades que parecían imitar a la capital, como si el 

territorio entero formara una megalópolis tokiota. (Matsuda, 1971, p.3-4) Matsuda 

puntualizó que esta homologación del paisaje surgió como una manera de sanar la 

irreconciliable distorsión en el espacio y tiempo que hay entre un lugar extraño y el lugar 

de origen, entre las zonas rurales y la moderna capital Tokio. De esta manera, el paisaje 

ya no responde a la naturaleza y al clima, ni la existencia humana en su carácter de 

subjetividad con respecto al medio ambiente, en el sentido que Watsuji Tetsuro expone 

el paisaje y el clima como ambiente constitutivo de la vida humana. (Watsuji, 2006, p.17-

19) Matsuda apuntó que, tras la homologación del paisaje, este se vuelve el resultado 

entre lo natural y lo artificial. Para finales de la década de 1960 el proyecto de convertir 

al archipiélago entero en una megápolis provocó un desplazamiento de personas a la 

capital en búsqueda de eso “auténtico” que los pueblos o ciudades han estado imitando 

de Tokio. El sujeto que se desplaza a lo largo del archipiélago en un viaje está, en 

realidad, buscando su propio “origen invisible”, lo cual, lo convierte en un cuerpo 

desplazado en medio de procesos materiales que dan forma a las estructuras del poder 

que dictan el orden social y de pensamiento. (Matsuda, 1971, p.7-8) Como resultado, la 

relación entre el paisaje y la vida humana parece la de dos objetos, y no una “íntima 

unión entre clima y cultura”. (Watsuji, 2006, p.23)
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Adachi y Wakamatsu grabaron está íntima relación en la ciudad de Beirut y luego se 

dirigió a la montaña Jerash, en Jordanía, para grabar por un día el entrenamiento de los 

soldados palestinos de la libertad. Luego, comenzaron a moverse por las tres bases del 

FPLP en el Líbano y a grabar los diferentes frentes de la guerrilla con la única restricción 

de no grabar sus caras, pues podían volverse objetivos directos del ejército enemigo. 

Tras algunos días de grabación, Masao Adachi y Wakamatsu Koji sacaron finalmente una 

película estructurada a partir del fūkeiron llamada “Red Army/PFPL: Declaration of World 

War”. La voz en off de Ghassan Kanafani, presenta el film como propaganda: 

“información, y la información es comunicar la verdad. Sin embargo, la forma suprema de 

la verdad es la lucha armada, por lo tanto, creemos que la lucha armada es la mejor 

forma de propaganda […] propaganda es acción y lucha.” (Red Army/PFPL: Declaration of 

World War, 1971, m2s28) Como la lucha por la liberación de Palestina se libra en el 

territorio ocupado, resulta esencial el uso del fūkeiron para revelar las redes visibles e 

invisibles del poder colonial y el imperialismo de Occidente como la fase superior del 

capitalismo maquinado y amrado por el imperio norteamericano y el Estado sionista de 

Israel. Si bien “la propaganda del imperio norteamericano es la más grande en el 

mundo”, continúa la voz en off en la película de propaganda, “con sus películas, 

periódicos y noticieros, son quienes pelean con las armas por su libertad los que 

últimamente deciden las circunstancias.” (1971, m3s13) El paisaje es la lucha armada 

misma, ahí está puesto el cuerpo que resiste a esas redes de poder que lo atraviesan 

con balas. En la cámara, algunos de concreto y lámina, otros de piedra y adobe, los 

refugios se apilan como si buscaran estrechar los pasillos del desierto para cubrirse de 

esas balas. La posibilidad de seguir existiendo ahí es una forma de resistencia, pero 

también la arena y la rugosidad del grano en la película se expanden en la pantalla como 

guerreros en el desierto. Mientras Fusako habla en la pantalla sobre la teoría de la 

revolución mundial, las imágenes se entremezclan con las de un camino estrecho entre 

el escarpado y los precipicios que estructuran las teorías. No obstante, el paisaje entero 
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está tomado por la arena. (m58s40) La arena es una repetición homogénea donde no 

hay individualidad. “La revolución nace de la gente, para la gente” dice la voz en off de 

Leila Khaled, “por lo que un individuo es insignificante en el todo.” (m15s06) 

El terreno se estudia y se observa una y otra vez antes de cualquier operación, y en ese 

aspecto no es diferente a realizar una película dijo Masao (2011), “tanto la operación 

militar como la película comienzan cuando alguien dice acción.” (The Anabasis of May 

and Fusako Shigenobu, Masao Adachi and 27 years without images, m51s15) La 

experiencia estética requiere de la imaginación y Masao confesó ver a los guerreros ir a 

la batalla cuando mira las tomas de los paisajes donde un día anterior estuvieron 

entrenando. Masao Adachi siguió con la cámara las líneas que contienen, ora el valle de 

Bekaa, ora la montaña Jerash, pues el desierto, basto y desbordado, conecta los frentes 

de la guerrilla en algún lugar. La resistencia comienza con Palestina, pero la revolución 

mundial es como el desierto que crece en todo sentido Nietzscheano. El desierto es la 

imagen más prístina de la libertad, donde ya no hay formas en la bastedad. Muerto Dios, 

el desierto crece: es el descentramiento, no hay caminos, o métodos, es la 

desertificación del proyecto Occidental. 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional: ¿por qué la rebelión se dio en las montañas 

de Chiapas?

Cuando tenía once años suspendieron clases en mi escuela porque rebeldes guerrilleros 

entrarían a la ciudad. Fue marzo de 2001 cuando veinticuatro miembros del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, el EZLN, entraron a la ciudad de Querétaro como parte 

de la “Marcha del color de la tierra” hacia la Ciudad de México, la capital del país y 

bastión de poder hacia donde avanzaron combativos desde las montañas de Chiapas en 

1994, cuando recién declararon la guerra al Estado Mexicano. (Comandancia general del 

EZLN, 1993)
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Los veinticuatro rebeldes guerrilleros que pasarían por mi escuela, representantes en 

esa marcha de los numerosos pueblos indígenas de México que le han dado vida al 

movimiento zapatista desde su insurrección, buscaban el cumplimiento de las reformas 

constitucionales sobre los derechos indígenas acordados en el pueblo de San Andrés a 

dos años del cese al fuego entre los zapatistas y el ejército mexicano, en 1996. En los 37 

días que duró la “Marcha del color de la tierra”, los zapatistas llenaron plazas públicas y 

pusieron a debate el sentido de la continuación de su lucha: la necesidad de crear un 

país para todos, o como diría la comandanta Esther ese mismo mes en la tribuna de San 

Lázaro, frente a los legisladores, un país "donde se reconozca la diferencia y se respete. 

Donde el ser y pensar diferente no sea motivo para ir a la cárcel, ser perseguido o para 

morir.” (Hernández, 2021)

Por alguna razón, las autoridades de mi escuela pensaron que sería riesgoso tener 

clases con el Subcomandante Marcos, la comandanta Esther y su pandilla de rebeldes 

encapuchados en la ciudad, paseándose lejos de la selva chiapaneca y agitando a las 

multitudes queretanas. De niño, no entendí lo que pasaba ese primero de marzo de 2001 

y lo que significó la entrada del EZLN a una ciudad como Querétaro. Todo quedó solo un 

día sin clases. Sin embargo, a más de treinta años del levantamiento armado del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, me parece claro que, para las autoridades de mi 

escuela, como para el gobierno de la ciudad de Querétaro y el Estado mexicano, la 

llegada del EZLN se trató de un acontecimiento inhóspito, terrible por familiar: el 

estremecimiento causado por la irrupción indígena en la vida diaria del país.

Irrupción del EZLN: recapitulación brevísima, desde la declaración de guerra en 1994 

hasta la formación de los Caracoles en 2003

El 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional bajó de la montaña 

chiapaneca como un arroyo que lleva en sus aguas el turbulento clamor de la tormenta 
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nacida en la selva. El cuerpo del movimiento rebelde zapatista, dice el único que no es 

indio, el Subcomandante Marcos en una entrevista el 4 de enero de 1994, “está formado 

por indios tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal, mames y zoque, los principales grupos étnicos 

de Chiapas”. Insubordinados que demandaron en su declaración de guerra, “La primera 

declaración de la selva Lacandona”, una lucha legítima por tierra, trabajo, techo, 

educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. (La primera declaración 

de la selva Lacandona, 1994) No obstante, su irrupción en la escena nacional, declaró el 

Subcomandante Marcos tras haber tomado San Cristobal de las Casas, es bajo una 

premisa fundamental que no se limita a Chiapas, sino a la falta de libertad y democracia 

a nivel nacional, porque todos en la lucha son mexicanos y la convocatoria es a toda la 

República. (Subcomandante Marcos: Nos hemos estado preparando en la montaña 

desde hace diez años, 1994)

La lucha armada entre los zapatistas y el ejército mexicano duró doce días, tras los 

cuales recuperaron tierras que estaban en manos de terratenientes y que originalmente 

les pertenecían a los indígenas. Dijo el Subcomandante Marcos años después en una 

entrevista (2009) que para los indios de la montaña la muerte era algo cotidiano, pero lo 

que maravillaba era la vida, su posibilidad, “nadie se quisiera morir, pues de nosotros, 

nosotros hacemos la diferencia entre querer morirse y estar dispuesto a morirse” (La 

Cloaca Internacional, m14s04), ese es el límite de la revolución, “hasta morir si es 

preciso” gritó Marcos en la plancha del zócalo y haber escuchado esta frase en todas las 

lenguas de los indígenas que conforman el cuerpo de lucha zapatista, pero no solo ellos 

ni ellas. (Personajes México, 2013, m00s40) El zapatismo logró alzar la voz a nivel 

internacional, lo cual no es cosa menor porque eso orilló al gobierno mexicano a firmar 

una tregua y escuchar las demandas del EZLN. Sin embargo, el gobierno mexicano en la 

figura presidencial de Salinas en el 94 y de Zedillo después, dio largas a los rebeldes y 

los traicionó, como cuando en 1995 se dio a conocer en medios de comunicación masiva 

la supuesta identidad del Subcomandante Marcos y se mandó al ejército mexicano por 
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aire y por tierra para capturarlo en lo que originalmente era un encuentro pactado en la 

Selva Lacandona entre el secretario de gobernación, Esteban Moctezuma y la 

comandancia del EZLN. Ese año, el ejército mexicano y sus grupos paramilitares, 

arrasaron violentamente muchas comunidades de la selva y asesinaron, torturaron, 

violaron y desaparecieron a mujeres, infantes y hombres. El ejército hizo un cerco 

alrededor de Chiapas y a quienes se refugiaron temporalmente en lo alto de la montaña, 

les destruyeron sus casas, sus cosechas, mataron a sus animales y les contaminaron el 

agua, pero nada de esto logró descabezar un movimiento que no está individualizado, 

porque el zapatismo no es una persona, “no es, no existe” escribió Marcos en la 

“Invitación al Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo” 

organizado en 1996 por ellos y ellas, “sólo sirve como sirven los puentes, para cruzar de 

un lado a otro. Por tanto, en el zapatismo caben todos, todos los que quieran cruzar de 

un lado a otro. Cada uno tiene su uno y otro lado. No hay recetas, líneas, estrategias, 

tácticas, leyes, reglamentos o consignas universales. Sólo hay un anhelo: construir un 

mundo mejor, es decir, nuevo.” (1996)

Tras dos años de permanente insurrección asida en la organización de su resistencia 

armada y políticamente imaginativa, la rebelión zapatista finalmente abrió las puertas al 

diálogo. En febrero 1996, se acordó el diálogo entre los y las zapatistas y el gobierno 

mexicano en la cancha de basquetbol de San Andrés Larráinzar, un pueblo en las 

montañas de Chiapas. Para esto, el EZLN convocó como asesores a todos los pueblos 

indígenas de México, antropólogas, historiadoras, mujeres y hombres para tomar parte 

en las conversaciones y diálogos con el gobierno mexicano. De ahí, nacieron los 

“Acuerdos de San Andrés” sobre los derechos de los pueblos indígenas y el ejercicio de 

su autonomía: desde su reconocimiento como ciudadanos, hasta el reconocimiento de 

sus territorios y la posibilidad de decidir su forma de gobierno interno y las maneras de 

organizarse política, social, económica y culturalmente. Estos acuerdos significaban la 

modificación radical de las relaciones sociales, políticas, económicas, legales y culturales 
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del Estado mexicano y la sociedad con los pueblos indígenas: una nueva nación. Si bien, 

a casi treinta años de los acuerdos de San Andrés, estos no se han cumplido, la irrupción 

del zapatismo, reflexionó Luis Hernández Navarro, alteró el relato neoliberal estimulando 

la creación de una comunidad. (Hernández Navarro, s.f.) Más que cualquier conformación 

ideológica y sin depender de un cuerpo doctrinal, los zapatistas formularon una forma 

suya de pensar, una práctica política alimentada por la base comunitaria e indígena que 

configuró su horizonte ideológico, ético, lingüístico y cultural: un mundo donde quepan 

muchos mundos. Estos mundos, llamó la comandante Esther a todos los pueblos que los 

conforman, son parte de México y tienen que ser reconocidos como tal, por eso, instó a 

los pueblos indígenas a aplicar la ley de los acuerdos alcanzados en San Andrés sin 

pedirle permiso a nadie, “aunque el gobierno no los ha reconocido, para nosotros es 

nuestra ley y nos defenderemos con ella.” (La fiesta de los caracoles, 2003) El 

comandante Brus Li adelantó el porvenir el primero de enero de 2003, “no hay que 

esperar hasta cuando el mal gobierno nos dé permiso. Debemos organizarnos como 

verdaderos rebeldes y no esperar que alguien nos dé permiso para ser autónomos, sin 

ley o con ley. De manera que sí deben funcionar nuestras autoridades en rebeldía y así 

poder autogobernarnos.” (Comandante Brus Li: palabras para los pueblos indígenas, 

2003) Ese año, consolidaron la creación de cinco Juntas de Buen Gobierno, 

correspondientes a cada una de las cinco zonas del territorio zapatista, para separar lo 

político-militar de la construcción civil-democrática y los centros político-culturales. Así, 

los zapatistas dieron forma y fortalecieron sus comunidades autónomas y 

autogobernadas, las cuales dejaron de llamarse Aguascalientes para ser Caracoles, es 

decir, "ventanas para vernos dentro y para que veamos fuera" dicen los insubordinados 

sobre ellas, "bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del que está 

lejos" (Romero, 2019). Los Caracoles están gobernados por Juntas del Buen Gobierno 

que organizan el poder de abajo hacia arriba y siguen una premisa fundamental para el 

zapatismo: mandar obedeciendo, regla que se compone de siete principios: servir y no 



Estéticas de la revolución mundial: paisaje, lucha y
 propaganda del Ejército Rojo Japonés y el EZLN

Camacho 

Vitral. Revista de Teoría y Creación de Arte. Vol. 1 (2025)  28

servirse; representar y no suplantar; construir y no destruir; obedecer y no mandar; 

proponer y no imponer; convencer y no vencer; bajar y no subir. (Zagato y Arcos, 2018)

Subcomandante Marcos: la montaña, la selva y la conformación del cuerpo 

revolucionario

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN, se formó clandestinamente en 1983 

en las profundidades de la selva chiapaneca. En secreto, fue recibiendo el apoyo de 

diferentes comunidades indígenas y campesinas de Chiapas, y dedicó sus esfuerzos al 

entrenamiento guerrillero y a la educación y concientización política de los pueblos y 

comunidades. El Subcomandante Marcos, por muchos años la voz más recurrente para 

comunicar la actividad de los y las zapatistas, comentó en una entrevista con Le Bot que 

el EZLN, en los orígenes que vincula a un puñado de los miembros primeros con el 

Frente de Liberación Nacional, comenzó como una organización político-militar marxista-

leninista que planteó derrotar al gobierno mediante una guerra popular que pudiera 

llevar al país a un gobierno social y la implantación de una dictadura del proletariado. (Le 

Bot, p.52) En sus primeros esbozos, el EZLN evocó en la estética de su cuerpo 

revolucionario una suerte de tradición guevarista y sandinista, con los colores rojo y 

negro, su nombre, la influencia de las experiencias nicaragüenses y salvadoreñas 

enriquecidas por la tradición insurgente en México.(p.30) Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional porque de acuerdo con los fundadores, México era un Estado neocolonial 

dominado por el imperio norteamericano y la liberación nacional era necesaria para 

transitar a la democracia y al socialismo. (p.54) Sin embargo, explicó Marcos, el cuerpo 

guerrillero que ellos estaban formando no tenía pensado iniciar una guerra ni preparar 

una, sino estar listo cuando la guerra mundial, en todo sentido trotskista, llegara a 

México. (p.53) No obstante, al momento de plantear una teoría de la revolución en 

México con las planas del marxismo en la mano, la cuestión indígena quedaba fuera. 
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Algunos pertenecientes al Frente de Liberación Nacional, de acento urbano, entraron en 

contacto con grupos indígenas bastante politizados y organizados, con quienes 

coincidieron en la necesidad de la lucha armada para solucionar los problemas de la 

tierra, derechos políticos y mejorar las condiciones de vida. (p.55) Para ello, algunos 

miembros del FLN acordaron formar un ejército en lo más profundo de la Selva 

Lacandona, en Chiapas, a donde “no llega ni Dios”. (p.56) Ahí, en el campamento de “La 

Pesadilla” que a la postre se convirtió en “La Realidad”, es que este pequeño grupo 

político-militar, entre los que estaba Marcos, fue engullido por montaña para formar el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La sustancia primordial en los primeros años 

de formación y colaboración con las comunidades indígenas de la selva, dijo Marcos, fue 

la sobrevivencia, después, lo tomaron y zarandearon las lenguas, la simbología y la 

conciencia nacional de los hijos que las familias indígenas mandaban a entrenarse como 

guerrilleros. (p.60-61) Esto, reformuló la relación política de la guerrilla y las 

comunidades, dijo Marcos sobre la revolución: “la revolución se transforma en algo 

esencialmente moral. Ético. Más que el reparto de la riqueza o la expropiación de los 

medios de producción, la revolución comienza a ser la posibilidad de que el ser humano 

tenga un espacio de dignidad. La dignidad empieza a ser una palabra muy fuerte. No es 

un aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano, esto lo aportan las 

comunidades. De tal forma que la revolución sea el garante de que la dignidad se 

cumpla, se respete.” (p.61-2) 

Campesindios: ¿por qué este grupo guerrillero se conformó también de muchos 

pueblos indígenas de Chiapas y de México? 

Bien, hay quienes dentro del país no saben (o no quieren saber) que México está 

compuesto por una gran diversidad de pueblos indígenas, comunidades campesinas y 
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sectores sociales que entienden el mundo y la vida a partir de otra lógica que no es la 

del proyecto civilizatorio Occidental, sino que son herederos de las lógicas 

mesoamericanas. La civilización Mesoamericana tiene su origen en las diversas regiones 

y geografías del centro y sur del territorio mexicano, así como parte de Centroamérica. Si 

bien, no es objetivo de este texto explicar la complejidad de la civilización 

Mesoamericana y su desarrollo ininterrumpido hasta el presente, me parece importante 

mencionar que la civilización Mesoamericana y la lógica de las culturas que se 

desarrollaron y florecieron en ella no son "producto de la intrusión de elementos 

culturales foráneos, ajenos a la región, sino del desarrollo acumulado de experiencias 

locales, propias." (Bonfil, 1989) Culturas que, si bien diversas porque múltiples y 

cambiantes son los territorios y sus pobladores, se manifiestan pertenecientes a una 

lógica común. Las culturas pertenecientes a la civilización Mesoamericana están asidas 

en la invención de la agricultura que se dio en el centro de México entre el año 7500 y el 

5000 antes de nuestra era. Las mujeres y hombres domesticaron el frijol, la calabaza, la 

alegría, el chile, el aguacate, etc., pero el cultivo del maíz se volvió la identidad de la 

civilización Mesoamericana, a tal grado que muchas de esas culturas se distinguieron, en 

origen, como mujeres y hombres provenientes del maíz. Desde el mito, la lógica 

mesoamericana confirma que el cuerpo está invariablemente unido a la tierra que se 

trabaja, en la que se existe y a la que se pertenece. 

Desde el encuentro violento de los colonizadores europeos con los indios 

Mesoamericanos en el siglo 16, han sido muchos los pueblos indígenas sometidos al 

yugo de la conquista y muchos otros que han vivido en una permanente resistencia en 

las montañas. Por más de 500 años, los colonizadores y su proyecto civilizatorio 

Occidental, ignorantes de la experiencia y memoria de los pueblos originarios, han 

tomado múltiples figuraciones en los territorios “descubiertos”. Desde las grandes 

carabelas en las que viajó Colón, hasta las multinacionales que, con la colaboración del 

Estado mexicano, explotan y arrebatan la tierra y territorio de los pueblos indígenas y 
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campesinos. Tierras de las que en 1992 fueron despojados con la reforma agrícola de 

Salinas que ponía fin al reparto de tierras y la posibilidad de crear comunidades 

autónomas. En esto último, la demanda de tierra como territorio, cobra un significado 

todavía más profundo. Los indios han soportado la extracción de recursos naturales de 

sus tierras y la contaminación y alteración de los ecosistemas que provocan el 

desplazamiento y diáspora de comunidades enteras. Concentración, explotación y 

reparto desigual de tierras agrícolas. Acaparamiento y contaminación del agua dulce. 

Privatización de paisajes, playas, ríos, montañas, cerros y patrimonios culturales, 

materiales e inmateriales, que son mercantilizados. A esto, hay que sumar la miseria a la 

que han sido sometidos los pueblos indígenas por terratenientes y corporaciones, 

quienes bajo el cobijo de gobiernos corruptos y el ejército mexicano, así como grupos 

paramilitares entrenados por estos, han robado las tierras de las comunidades y 

masacrado a los indígenas levantaron la voz para denunciar la injusticia; actos 

verdaderamente terroríficos como en Wolonchán o Acteal.

Dijo Armando Bartra (2008) que en “nuestra América colonizada y clasista, uno de los 

sujetos sociales más tenaces y persistentes es el que resulta de la fusión de lo 

campesino y lo indígena” campesindio, sobre el cual, “está el derecho a la tierra que se 

gana con el trabajo y el derecho a la tierra que otorga la ocupación ancestral.” En sus 

años de formación temprana, el EZLN pasó de concebirse como un ejército de 

vanguardia revolucionaria marxista-leninista a subordinarse a las comunidades 

campesindias para ser una de sus tantas formas de resistencia ancestral. En este 

aspecto, al haber sido la teoría revolucionaria engullida por el espesor ancestral de la 

selva, el zapatismo se transformó en rebeldía, resistencia y utopía. En esta conformación 

tiene todo que ver el viejo Antonio. 
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Relatos del viejo Antonio: comunicación, propaganda y transformación de Marcos y el 

EZLN

Desde las montañas del sureste mexicano, Marcos invitó con humor al planeta Tierra al 

Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo organizado en 

1996 por el EZLN, “la rebelión zapatista es una incómoda molestia en el vertiginoso 

camino de la modernidad”. Es decir, de acuerdo con las reflexiones de Echeverría (2011), 

incomodaría el conjunto de comportamientos con una tendencia civilizatoria que 

pretenden sustituir la constitución tradicional de la vida y el principio organizador 

ancestral al develar estos como obsoletos, inconsistentes e ineficaces. (p.13) Uno de 

esos comportamientos, de acuerdo con Echeverría, es la capacidad del ser humano de 

aproximarse o enfrentarse a la naturaleza “mediante una acción programada y calculada 

a partir del conocimiento matematizado de la misma” (p.13-14) a partir de la cual se 

desconfía de otra aproximación que no sea inteligible en términos de una causalidad 

racional-matemática que, además, se desarrolla para servir los propósitos de una lógica 

mercantil. (p.15) Es por esto mismo que la naturaleza impone los límites al discurso de la 

modernidad, el neoliberalismo y su proyecto civilizatorio, que implica un descreimiento 

en instancias metafísicas mágicas. Si el zapatista fue un movimiento de conciencia 

nacional y acontecimiento mundial fue en parte por su ejercicio propagandístico a través 

del cual el Subcomandante Marcos y su humor, que siempre alabó Galeano, ponen 

imágenes al “movimiento comunitario, indígena, de raíces hondas, que anda en busca de 

una democracia de verdad.” (Hernández, 2019) En ese sentido, “la resistencia es, 

también, un hecho mediático” dijo Luis Hernández Navarro, y es que esta rebelión no 

solo tiene fusiles que antes servían para matar indios y ahora sirven para que no suceda, 

como le dijo alguna vez el Subcomandante Marcos a Galeano, sino que sus disparos 

más poderosos están en las imágenes zapatistas del fūdo, tomando el término en 

japonés para expresar el entorno asido en el paisaje de la selva Lacandona y las 
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montañas chiapanecas donde habitan las deidades de la naturaleza y están las tierras de 

los campesindios que ahí resisten. En esta topografía existencial, el zapatismo “no se 

mueve en el terreno de las instituciones políticas tradicionales” (Hernández, s.f.), ni 

tampoco habla su lenguaje. Por eso se ubica frente al poder, organiza la resistencia y se 

le resiste. Esto significa que el zapatismo activa un tipo de discurso emancipatorio, pues 

la lógica que ordena es la del mito encarnado, la experiencia enraizada y la práctica 

comunitaria.

Cuatro años después del levantamiento zapatista, el Subcomandante insurgente Marcos 

publicó en 1998 “Relatos del Viejo Antonio”, una forma de propaganda en la que 

recopiló historias y escritos a través de los cuales Marcos dialogó con el viejo Antonio, 

jefe de la comunidad y sabio de la montaña chapaneca que aconsejó y enseñó sobre la 

cosmovisión maya al ladino revolucionario que llegó de la ciudad a la montaña 

chiapaneca. El viejo Antonio dio voz a los pueblos originarios mayas que, durante la 

conquista y tiempos posteriores, dijo Armando Bartra en el prólogo, hicieron más bien de 

informantes de lingüistas y antropólogos, pero aquí son las comunidades y sus miembros 

quienes toman protagonismo. (Relatos del Viejo Antonio, p.8) El viejo Antonio y los jefes 

de las comunidades, dijo Marcos, proporcionaron la primera derrota al EZLN en el 

sentido que su palabra y su conocimiento reformuló el cuerpo revolucionario. La 

montaña y la selva, en las enseñanzas de las comunidades indígenas, proponen una 

lógica donde la lucha y la utopía están en el entorno y el mito. Por ejemplo, cuenta 

Marcos que, meses antes de la irrupción militar del EZLN, el viejo Antonio le contó al 

calor de la fogata sobre la creación del fuego a partir de los dioses y sus sueños, así 

como la muerte de los dioses que devino en la conformación del sol y la luna, el día y la 

noche. Morir para vivir en la creación primera del entorno, enseñó el viejo Antonio, morir 

para que otros vivan le recordó hasta el último encuentro que sostuvo con Marcos. 

“Cuando abajo todo está en calma, en la montaña hay tormenta, los arroyos empiezan a 

tomar fuerza y toman rumbo hacia la cañada […] En la época de lluvias el río es fiero, un 
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látigo marrón, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder de la lluvia 

que cae en sus riberas, son los arroyos que bajan de la montaña los que lo alimentan. 

Destruyendo, el río reconstruye la tierra, sus aguas serán maíz, frijol y panela en las 

mesas de la selva. Se forma una tormenta y los arroyos toman fuerza.” Finalmente, acabó 

el viejo Antonio, “Los arroyos... cuando bajan... ya no tienen regreso... más que bajo 

tierra.” (p.23-26)

La lucha armada en la lógica zapatista no buscó tomar el poder o reconocer a sus 

combatientes como ciudadanos excepcionales, sino establecer las necesidades básicas 

de la población indígena y campesina en el país para ser reconocidos en su identidad y 

subjetividad. En ese sentido, si bien el zapatismo es un movimiento de conciencia 

nacional, su topografía existencial está asida en un territorio que para muchos 

mexicanos permanece invisible, por eso, Marcos insiste en interpelar a las montañas y la 

selva, cuyos pobladores son los únicos capaces de producir interpretaciones que den 

sentido al acto revolucionario. Las montañas son asidero místico de los dioses primeros, 

quienes encomendaron el lenguaje a las mujeres y hombres de maíz, gente común y 

ordinaria cuya piel es de colores diversos, como la tierra. Estos hombres y mujeres, así 

como llevan los sacos de café o la leña, cargaron las palabras sobre sus espaldas 

encorvadas camino a la montaña, donde se refugiaron para pensar y escuchar de ella 

cómo hacer un buen camino para todas las gentes. (p.63) Según el viejo Antonio, las 

primeras tres palabras de la lengua verdadera fueron democracia, libertad y justicia, de 

ahí nacen todas las otras palabras con la que las mujeres y hombres de maíz luchan y 

viven conforme caminan la montaña. Si bien la montaña es hostil y en ella los indios 

resisten el intenso calor, la humedad, el hambre, nada de esto se compara a ser 

consciente sobre la condición humana y la existencia digna. (p.64) 

 En la prolongación de la lucha y resistencia, Marcos utilizó el ritmo de la oralidad 

campesina, su escisión del tiempo Occidental y la estructura simbólica de los mitos para 

mantener vigente en todo momento el mensaje político libertador del zapatismo. Si bien, 
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detrás del viejo Antonio puede haber otros hombres de la montaña Chiapaneca con los 

que Marcos conversó, él es real, y eso hace que su mensaje resulte íntimo. Si bien 

Marcos utilizó el internet para establecer diálogos y simpatía con los cibernautas en todo 

el mundo, “hasta los mexicanos” se refirió de broma en la invitación al Intercontinental 

por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, la narrativa a manera de relatos y 

enseñanzas del viejo Antonio con los que Marcos nos adentró a la montaña son la única 

manera de quedar engullidos, aunque sea de forma breve y lingüística, por la selva 

chiapaneca donde se gestó y mantiene la revolución en todo amplio sentido. 

En su segundo encuentro, Marcos le contó al viejo Antonio sobre las luchas 

revolucionarias de Zapata y Villa, pero en particular le contó sobre Zapata, Anenecuilco, 

el Plan de Ayala, la campaña militar, la organización de los pueblos y la traición de 

Chinameca. A eso, el viejo Antonio respondió con la historia de Votán e Ik-al, dos dioses 

que preguntándose aprendieron a caminar como uno mismo. Esa deidad, se refirió el 

viejo Antonio con una foto del caudillo Zapata que cargaba consigo, no es sino el Zapata 

de la oscuridad y el Zapata de la luz, quien se apareció como uno mismo en la montaña 

para andar un largo camino a partir de las preguntas. 

“Relatos del viejo Antonio” es el resultado de la inmersión de Marcos en un territorio 

ajeno, tierra en la que no nació, pero en la que apareció repentinamente para los 

pobladores, como este Zapata multirostro. Su llegada a la montaña es la escisión 

definitiva de una teoría que no puede asimilar lo que desconoce: la profunda 

cosmovisión de los pueblos indígenas. En este sentido, explicó Marcos sobre quienes 

llegaron a la montaña desde la ciudad, “sufrimos realmente un proceso de reeducación, 

de remodelación. Como si nos hubieran desarmado. Como si nos hubiesen desmontado 

todos los elementos que teníamos -marxismo, leninismo, socialismo, cultura urbana, 

poesía, literatura-, todo lo que formaba parte de nosotros, y también cosas que no 
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sabíamos que teníamos. Nos desarmaron y nos volvieron a armar, pero de otra forma. Y 

esa era la única manera de sobrevivir.” (p.63-4) El sueño del guerrillero es convencer al 

campesino y explicarle de política e historia, dijo Marcos, pero no sucedió así en la 

montaña chiapaneca, porque es el viejo Antonio quien hasta su muerte nos tradujo, 

explicó y comunicó la profundidad de un territorio que no es medio de producción ni 

explotación, sino asidero de una herencia prehispánica en donde Votán-Zapata e Ik-al-

Zapata, como etnicidad y revolución, están encarnados en los zapatistas y los hombres y 

mujeres de la montaña, ya sea porque ahí nacieron o porque ahí llegaron. 

Así como declaró que el zapatismo no es y no existe, el Subcomandante Marcos 

tampoco. “Marcos no existe, nació muerto el 1 de enero (de 1994)”, dirigió una carta 

Marcos a Ernesto Zedillo en la que le recomendaba no creer en mentiras tras la campaña 

de desprestigio en contra del insubordinado zapatista. (Monsiváis, 1995, p.183) La Mayor 

y la comandante Ramona se expresaron de la misma forma en otro de los comunicados 

zapatistas tras la toma de las cabeceras municipales de Chiapas: “Nosotras ya 

estábamos muertas, no contábamos para nada”. (Monsiváis, 1997, p.183) 

El nombre y el pasamontañas negro es parte de esta construcción que le dio a los y las 

zapatistas la posibilidad de asirse a un mismo cuerpo revolucionario. Tras contarle a 

Marcos la historia de cómo los dioses imaginaron el fuego y luego ascendieron al cielo 

como el sol y la luna, el viejo Antonio le dio un pedazo de tizón de la hoguera que pasó 

por todos los colores antes de volverse negro, “toma… recuerda que el rostro cubierto 

de negro esconde la luz y el calor que harán falta en este mundo.” (p.37) Después, 

durante una junta del Estado Mayor Zapatista pocas semanas antes del levantamiento, 

Antonio volvió a poner el mismo tizón que le dio a Marcos en la hoguera, “el tizón ya es 

fuego y luz”, miraron todos atentos. (p.39) El pasamontañas negro puso distancia con 

respecto a uno mismo, por lo que desvaneció al sujeto en el sentido de que ni su 

presencia puede ser localizada, ni su ausencia garantizada. De esa forma, los hombres y 

las mujeres del color de la tierra quedaron imbuidos en la montaña y el territorio. El 
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pasamontañas, comentó Marcos, es un espejo que invita al encuentro con la Otredad, 

porque los insurgentes zapatistas no existían sin el pasamontañas, pero ahora cualquiera 

puede ponerse uno y ser uno de ellos. (Le Bot, p.7) La lucha no está restringida a la selva 

porque el zapatismo también reinterpreta el mito y pone narrativas al territorio propio, y, 

por lo tanto, sobre el porvenir. Morir para vivir. 

Conclusiones:

Desde Palestina hasta la selva chiapaneca, la lucha continua.

Así como el Ejército Rojo se volvió parte de un desierto que crece, el EZLN fue engullido 

por la montaña que se desborda sobre los límites impuestos por un modelo económico 

capitalista cuya fase superior es la guerra y la colonización: el imperialismo. No importa 

que ambas luchas hayan disparado en tiempo y espacio distintos, los tiros fueron 

dirigidos a un entorno tomado por esta fase superior, materializándolo, transformándolo 

y explotándolo para expulsar a los pobladores de sus tierras, que son territorio. 

Fusiles en mano, la insurrección zapatista se apareció como un fantasma para los 

blancos en San Cristóbal, Ocosingo y otras cabeceras municipales de Chiapas, centros 

de poder y bastiones del racismo y la opresión. La irrupción de los zapatistas tomó al 

gobierno de Salinas de Gortari, presidente que llegó al poder mediante un fraude 

electoral en 1988, en las celebraciones por el año nuevo y la entrada del país al Tratado 

de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá (TLCAN), máxima del proyecto 

neoliberal. Esta extensión del sistema económico capitalista, apoyada por la clase 

política mexicana, fue la continuación más clara del proyecto neo-colonizador, 

comandado por las huestes trasnacionales del imperio norteamericano y la lógica de la 

modernización Occidental que busca permanentemente sustituir el principio organizador 

ancestral. Este fue un acontecimiento que sacudió y desgajó los cerros para dejar visible 

ese principio organizador ancestral que lleva más de 500 años de lucha contra la 
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esclavitud, la injusticia, la explotación, la pobreza, el abuso, la indiferencia. La aparición 

del EZLN fue la posibilidad de pensar en otro proyecto nacional que no fuera el proyecto 

neoliberal de los imperios colonizadores Occidentales que de distintas formas ha 

empobrecido, perseguido y desaparecido a los pueblos indios y campesinos. “Por eso 

luchamos”, decía el Mayor Mario del EZLN, refiriéndose a la pobreza y muerte que les ha 

causado este sistema económico frío, sin corazón, sin sangre e indiferente, que 

discrimina y demoniza a los grupos sociales que no le son redituables y le impiden 

alienarse por completo con la globalización del capital. La rebeldía zapatista encarnó la 

posibilidad de lo Mesoamericano, de donde “proviene lo indio de México”, dijo Bonfil 

(1989), “el punto de partida y su raíz más profunda.” (p.18) Los indios de México son 

herencia viva de este proceso civilizatorio único, que durante muchos siglos ha 

continuado existiendo, pensando y soñando en territorios anteriores a la construcción de 

México como Estado nación y anteriores al encuentro violento con Occidente. En la 

tierra que habitan está el sedimento de su cultura, las memorias colectivas, la ritualidad, 

el lenguaje propio: “somos parte de la naturaleza”, definió el comandante Moisés en 

Anenecuilco. (2001) Las palabras y la lógica de Los indios en la montaña chiapaneca son 

diferentes a la lógica del sistema civilizatorio Occidental, que enfrenta a la naturaleza y 

pretende someterla. El neoliberalismo tiene su límite en la naturaleza, que no se somete 

fácil, que resiste y se rebela, por eso los pueblos de la montaña y los del desierto 

proyectan su lucha en la topografía y hacen del territorio su bastión de lucha. No es 

coincidencia, narró el Subcomandante insurgente Marcos (1998) en “Los relatos del Viejo 

Antonio”, que la palabra “rendirse” no tiene traducción ni equivalentes en la lengua 

tzotzil, tzeltal, chol ni tojolabal. (p.28) 

Tanto la Facción del Ejército Rojo como los miembros fundadores del EZLN replantearon 

la revolución teórica a partir de su inmersión en un territorio ajeno y regido por un orden 

ancestral diferente a la lógica Occidental, la cual, tomó control sobre las ciudades donde 
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se originaron sus principios combativos y pretende hacerlo sobre el territorio al que 

migraron y desde donde ahora resisten. En el caso de Shigenobu Fusako y la Facción 

del Ejército Rojo, su fundación remitió a la lucha armada contra el proyecto imperial 

norteamericano y japonés, el cual confirmó su asentamiento con la firma del tratado de 

seguridad y cooperación ANPO en 1970. Para el Subcomandante Marcos, previo a su 

llegada a la selva chiapaneca, la comitiva revolucionaria es clara contra el imperialismo 

estadounidense y la colaboración del Estado mexicano en la perpetuación del proyecto 

neoliberal en el país, el cual encuentra su abrevadero en la firma del tratado de libre 

comercio entre Canadá, Estados Unidos y México. Esta comparativa da cuenta de la 

continuación y penetración del proyecto civilizatorio Occidental en aquellos territorios 

pendientes por tomar y ocupar, así como la perpetración del modelo capitalista y las 

ambiciones imperialistas de su sistema económico donde la colonización, explotación, 

expulsión y genocidio son una extensión del negocio de la guerra. Al mismo tiempo, el 

espectro de nuestro análisis que abarca la formación y primeros años de estos dos 

cuerpos revolucionarios entre 1969 y 1994, respectivamente, da muestra de una 

resistencia armada transnacional que si bien encuentra valores comunes en las teorías 

marxista-leninistas de la revolución, encuentra su fortaleza en la tierra, donde se gesta la 

resistencia. 

Por esta misma razón, la inmersión de Shigenobu y Marcos en un territorio ajeno 

conllevó una reformulación y reeducación tal del sujeto que se escindió de su lugar de 

origen, que adoptó un nuevo nombre y lengua acorde con el territorio en el que ahora 

resiste: Samira, Bassim, Marcos, Galeano, etc. El encuentro con otras cosmologías y 

formas de entender la organización de la resistencia y la lucha, además, representó una 

conmoción tal para el cuerpo revolucionario que lo sublimó, por lo que ya no puede 

dialogar y entenderse con su formación ideológica original.  La Facción del Ejército Rojo 

tiene que transformarse en el Ejército Rojo Japonés para desarticularse y volverse a 

articular. Así mismo, con los miembros que llegaron a la selva y conformaron ahí el 
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cuerpo combativo del EZLN. En esta misma rearticulación, me parece, sobrevino la 

necesidad de entender, detallar y explicar el proceso de cómo sucedió la inmersión a un 

territorio en el que combatieron y en qué se transformó el cuerpo revolucionario 

después de haber sido engullido por el desierto, la montaña y el cielo de la noche que 

vela Orion, el combate y la preparación. La película “Red Army/PFPL: Declaration of 

World War”, el libro de “Waga ai, waga kakumei”, la compilación de “Los relatos del viejo 

Antonio”, todas estas formas de comunicación transmiten un mensaje claro con respecto 

a la lucha armada y construyen opinión a partir de la figuración estética de la ética y la 

moral revolucionaria inscrita en el EZLN y el ERJ. En ese sentido, funcionaron como 

propaganda, pero creo que también son el intento por comprender la transmigración de 

la lucha, de Japón a Palestina y de la Ciudad de México a la selva Chiapaneca. Si bien, 

los medios de comunicación masiva y los dispositivos alienantes del proyecto 

civilizatorio e imperialista buscan siempre la manera de revitalizarse y dominar, la 

revolución, diría Fernando Buen Abad (2006) sobre la revolución venezolana, que yo 

extiendo a la necesidad de estas dos revoluciones, debe hacerse de “símbolos nuevos, 

emblemas frescos, lenguajes florecientes”, propaganda y estética revolucionaria en 

tanto que “producción social de imágenes e imaginarios para la transformación, hacia 

fuera y hacia adentro”, así como una comunicación que pueda hacer visible esa estética. 

Shigenobu y Marcos fueron y son una suerte de traductores que permitieron a quienes 

estamos fuera de las montañas Chiapanecas y del territorio Palestino ocupado, ver hacia 

dentro de la lucha. De esta forma, las voces y expresiones de la resistencia en la selva y 

el desierto encontraron en ellos otras palabras y formas para que la lucha se desbordara 

más allá de las fronteras a la que está sometida, y nos encuentre y engulla también a 

nosotros, tímidos observadores.
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