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Resumen

Resulta ya imposible negar la creciente presion ejercida por la crisis climatica y
ambiental, factor que cada afio condicionara con mayor impetu el desarrollo de la
humanidad. A esto se suma el final del orden geopolitico conocido como pax americana,
un cambio histdrico ante el que naciones como Japdn y México son especialmente
sensibles. Si no desean sufrir la peor parte de este declive, ambos paises estan
obligados a limpiar sus miradas y trazar nuevos patrones de conducta. En este sentido,
resultan dtiles estudios comparativos enfocados no sélo en cotejar fendmenos similares
sino en urdir vias de comunicacién sobre las que puedan didlogos significativos. El
objetivo de este ensayo es mostrar cémo la ciencia ficcion, al tener como base un
lenguaje universal profundamente enlazado con el discurso tecnocientifico, es una
herramienta privilegiada para comprender los procesos de incorporaciéon y resistencia
ante la modernidad en paises no occidentales. Para presentar este argumento se
examinan dos obras actuales de ciencia ficcion: el comic mexicano Ecatepunk y la
animacion japonesa Shingeki no Kyojin (Titan de Ataque), seflalando tanto las similitudes
como las diferencias entre las concepciones de modernidad, ciencia y tecnologia en
Japén y México.
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Abstract

It is now impossible to deny the growing pressure exerted by the climate and
environmental crisis, a factor that will condition humanity's development with greater
impetus every year. On top of this comes the end of the geopolitical order known as the
Pax Americana, a historic change that nations such as Japan and Mexico are particularly
sensitive to. If they do not wish to suffer the brunt of this decline, both countries are
obliged to wipe their slate clean and chart new patterns of behavior. In this sense,
comparative studies focused not only on comparing similar phenomena but also on
devising avenues of communication on which meaningful dialogues can take place are
very useful. The aim of this essay is to show how science fiction, having as its basis a
universal language deeply entwined with technoscientific discourse, is a privileged tool
for understanding the processes of incorporation and resistance to modernity in non-
Western countries. To advance this argument, two contemporary works of science fiction
are examined: the Mexican comic Ecatepunk and the Japanese animation Shingeki no
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Kyaojin (Attack Titan), pointing out both the similarities and the differences between the
conceptions of modernity, science and technology in Japan and Mexico.

Keywords
science-fiction, modernity, resistance, Mexico, Japan
Para el presente texto no se utilizaron herramientas de inteligencia artificial (IA), con

excepcion de apoyo para la traduccion de algunos textos de referencia.

No artificial intelligence (Al) was used for this text, except for the translation support of
some reference texts.
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“Un proceso no puede entenderse deteniéndolo. La comprension debe moverse con el
flujo del proceso, debe unirse y caminar con €l”.

(Herbert, 2005, p. 50)

Introduccion: ciencia ficcion para la nacion

En capitulo introductorio de la coleccién de ensayos H. G. Wells and Modern Science
Fiction, Darko Suvin [1930], tras definir en qué consiste la ciencia ficcidn,' cita una linea
de Hamlet para redondear su idea: "hallar el camino mediante rodeos".? El ultimo cuarto
de del siglo XX era todavia temprano para que la academia tomara en serio a la ciencia
ficcién como una herramienta para la produccién de conocimiento, por lo que resulta
comprensible que Suvin, uno de los primeros en sistematizar el estudio de lo que
entonces se consideraba un género literario, recalcara el caracter exégeno de su objeto
de estudio, una exterioridad evidente que en vez de jugarle en contra servia como un
vehiculo natural para explicarse a si mismo.?

Poco después Edgar Morin [1921] (2005) pidi6 abrazar el pensamiento complejo, un
modo de entender el mundo “animado por una tensién permanente entre la aspiracion a
un saber no parcelado, no dividido, no reduccionista, y el reconocimiento de lo
inacabado e incompleto de todo conocimiento” (p. 23) en contraposicién a las formas de
saber que rebajan la avasalladora complejidad de lo real a conceptos simplificadores

producto de las “ideas claras y distintas” que pedia Descartes. Dicho de otra manera,

1 La definicién de Suvin (1977) es la siguiente: “género literario [que] utiliza un aparente extrafiamiento del
espacio y el tiempo cotidianos como una posicién ventajosa desde la que ver, con mayor claridad de lo
que seria posible de otro modo, los dilemas histéricos y las angustias existenciales del hombre” (pp. 11y
12).

2 "By indirection find direction out", que también podria traducirse como "descubrir la verdad por medios
indirectos".

3 En el libro, por cierto, aparece un texto de Komatsu Sakyd [/Jv#p/ 5i, 1931-2011]: “H. G. Wells and
Japanese Science Fiction”, en el que afirma que la ciencia ficcién japonesa propiamente dicha comenzé
en la década de 1960, aunque ni entonces ni cuando escribié el ensayo encontraba especial favor entre
los criticos serios.
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Morin aseguraba que resultaba ya caduca el modelo de aproximacion directa,* y que
mas nos valia hallar el camino mediante rodeos.

Las maneras de entender el mundo desde el rigor de la academia se diversificaron con
la llegada del nuevo milenio. La inmensidad de un universo en el que resulta imposible
trazar separaciones efectivas entre fendmenos, sujetos y objetos, ha impulsado una
transformaciéon de los saberes, presidn que ha puesto en crisis las disciplinas que
tradicionalmente han estudiado la dimensién cultural de la vida humana. “La nocion de
totalidad, la conviccién de que ‘todo tiene que ver con todo’ en el mundo de lo humano”,
dice Bolivar Echeverria [1941-2010] (2010), ha puesto en un dilema a los saberes
especializados y “ha desdibujado el objeto peculiar de cada uno de ellos mostrandolo
incompleto, referido a otros similares a él pero heterogéneos” (p. 12). El descubrimiento
de que a través de los instrumentos de la razén el humano sélo puede acceder a la
realidad simbolizando la realidad, es decir, interponiendo entre si y lo real un
intermediario abstracto, sacudia los cimientos de los aparatos occidentales de
conocimiento. Y digo “occidentales” porque en otras culturas esta realidad se conocia
milenios atrds. Las poderosas herramientas forjadas en la llustracion concluyeron que si
“la historia de la cultura es la historia de los modelos expresables de una realidad
siempre inexpresable” (Paniker, 2006, p. 11), debian acercarse de otras formas a los
objetos de estudio.

Es asi como llegamos a la ciencia ficcion, capaz de ideas claras y distintas y a la vez
experta en extraflamientos y paradojas. Al formar parte de la esfera del arte habita los
abismos del misterio humano, y al pertenecer al discurso tecnocientifico es una
manifestacion prototipica de la racionalista modernidad. Esta doble naturaleza ha

llamado la atencién de algunos pensadores, y aunque la mayoria se ha cefiido al &mbito

4 Morin (2005) criticaba la pulcritud racionalista, obsesionada con la coherencia interna de los argumentos
mdas que en adaptar sus modelos a la realidad: “La causa profunda del error no estd en el error de hecho
(falsa percepcidn), ni en el error légico (incoherencia), sino en el modo de organizacién de nuestro saber
en sistemas de ideas (teorias, ideologias)” (p. 27) que desdefian el hecho de que el mundo “obedece a una
organizacién compleja y rica, que no puede ser reducida a leyes lineales, a principios simples, a ideas
claras y distintas, a una visién mecanicista” (p. 52).
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literario debido a que buena parte del corpus de la ciencia ficcion se encuentra en
novelas y relatos, son cada vez mas las voces que la sefialan como un vehiculo
privilegiado para explorar la dimension humana contempordnea. Por citar uno de los
ejemplos mas conocidos, en su célebre Manifiesto ciborg de 1985, Donna Haraway
[1944] utiliza la figura del ciborg para cuestionar los conceptos tradicionales de identidad,
género y tecnologia. Si la ciencia ficcion une el mito con la ciencia en un campo
discursivo, si es capaz de sostener en el mismo lugar lo poético y lo matematico,
entonces, nos dice Haraway (2016), “las fronteras entre ciencia ficcion y realidad social
son una ilusién oéptica” (p. 6), lo que queda demostrado porque en nuestra era “todos
somos quimeras, hibridos teorizados y fabricados de maquina y organismo; en una
palabra, somos cyborgs” (p. 7). Las palabras de Haraway pueden o no tomarse de forma
literal, pero dejan claro que una era cargada de tecnofilia, que ha reemplazado la religion
con el progresismo y lo matérico rige sobre lo metafisico, la hibridez de la ciencia ficcion
posee un potencial indiscutible para comprender el mundo y producir conocimiento, ya
sea analizando las obras creadas bajo su signo o, como Haraway, echando mano de sus

temas, imagenes y metaforas para elaborar nuevas reflexiones.

Figura 1
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Virgil Finlay, The Ship of Ishtar, ilustracion, Astounding Science Fiction, enero de 1950.
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Por supuesto, junto a monumentales obras maestras la ciencia ficcion conviven infames
pulps estadunidenses de la primera mitad del siglo XX, franquicias cinematograficas sin
un apice de creatividad y montones de novelas ligeras que se olvidan apenas se paso la
ultima pagina. Sin embargo la calidad no es el punto, sino el alcance que tiene lo
cienciaficcional y las razones que lo mantienen vigentes dos siglos después de
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley [1797-1851], considerada la
primera obra de ciencia ficcion. Sostengo que debemos de dejar de pensarla como un
género o subgénero de la literatura y sus derivados, y entenderla como una
manifestacion que atraviesa la dimension cultural. Existen obras de ciencia ficcion en
todas las artes, pero a través de lo estético y lo discursivo también esta presente en la
moda, la decoracion, el comportamiento y el mundo de las ideas. No sé si incluso se
pueda hablar de filosofia de ciencia ficcion, pero autores como Michel Foucault [1926-
1984], Carlos Monsivais [1938-2010], Frederic Jameson [1934-2024], Slavoj Zizek [1949],
McKenzie Wark [1961]o Azuma Hiroki [#i44d, 1971] la han utilizado en sus sistemas de
pensamiento, sin hablar de obras de corte filoséfico como Los tres estigmas de Palmer
Eldritch (1965) de Philip K. Dick [1928-1982], Ghost in the Shell (U3 E[%, 1995) de
Oshii Mamoru [#4:5F, 1951], The Matrix (1999) de las hermanas Wachowski [Lana, 1965 y
Lilly, 1967] o Neon Genesis Evangelion (#iftil—7 7 47V 7>, 1995-1996) de Anno
Hideaki [ #7558, 1960].

La ciencia ficcién puede entenderse como una reaccion de la esfera sensible y estética
del ser humano ante la preeminencia del discurso tecnocientifico, el racionalismo, el
maquinismo y el progresismo de la modernidad.® Es, por ponerlo de otra forma, una
manera en la que los humanos intentan explicarse a si mismos la modernidad. Se
diferencia de la fantasia en que parte de bases racionales, y se separa de la realidad a

través del extraflamiento cognitivo o novum, término acufiado por Darko Suvin que

5 En palabras de Darko Suvin (2010), la ciencia ficcidon no trata sobre la ciencia, sino que es correlativa a la
madurez del método cientifico (p. 195)
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puede entenderse como el desplazamiento o la dislocacién de uno o mas elementos del
discurso tecnocientifico.* Debido a su cercania con lo cientifico y tecnolégico, a veces se
considera que la ciencia ficcién tiene la capacidad de anticipar el futuro. Tal vez algunas
veces acierta, pero esta no es su funcién ni su intencién. En todo caso, retomando una
célebre frase de Frederik Pohl (1968), “una buena historia de ciencia ficcién deberia ser
capaz de predecir no el automdévil, sino el trafico” (p. 6). Para ser mas precisos, la ciencia
ficcion habla del presente desde el futuro, como diria Antonio Cérdoba (2022, p. 29),
aunque para ello sea imposible —e indeseable— olvidar o ningunear el pasado. Como
veremos mas adelante, las ciencias ficciones mexicana y japonesa otorgan al pasado un
espacio prominente a sus historias.

Que forme parte de la 6rbita del discurso tecnocientifico le asigna otra particularidad a la
ciencia ficcién: es indisociable de las cargas ideoldgicas que conlleva el desarrollo, la
aplicaciéon y la comercializacion de la ciencia y la tecnologia. Por ejemplo, John Rieder
(2008) lee en muchas obras las consecuencias del colonialismo, el saqueo, el racismo y
“el impacto cognitivo de las diferencias culturales radicales en la cultura de origen” (p.
21).” Esta también el caso de la conquista del espacio y la busqueda de la dltima frontera,
temas muy presentes sobre todo en la ciencia ficcidon anglosajona que pueden leerse
como la expresion ficcional del hambre expansiva y colonial de los poderes

occidentales, en especial Estados Unidos y su Destino Manifiesto. Ursula K. Le Guin

6 Para Suvin (1979), el extrafiamiento cognitivo es la diferencia fundamental entre la ciencia ficcién y “el
utopismo no ficcional, la literatura naturalista y otros tipos de ficciéon no naturalista” (p. 4). Asi, “la tensién
esencial de la ciencia ficcién se da entre los lectores, que representan a ciertos tipo del Hombre de
nuestra época, y el incluyente y al menos equipolente [equivalente] Desconocido u Otro, introducido por el
novum” (p. 64). Ursula K. Le Guin (1996) lo dice de otra manera: la ciencia ficcion “puede tratarse de
relaciones entre personas —el gran tema de la ficcién realista—, pero también de la relacién entre una
persona y otra cosa, otro tipo de ser, una idea, una maquina, una experiencia, una sociedad” (p. 4).

7 El racismo fue una consecuencia inevitable de la expansién que permitié la modernidad: “El hecho de
que los europeos occidentales imaginaran ser la culminacién de una trayectoria civilizatoria desde un
estado de naturaleza, les llevé también a pensarse como los modernos de la humanidad y de su historia,
esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo mds avanzado de la especie [...] al mismo tiempo atribuian al
resto de la especie la pertenencia a una categoria, por naturaleza, inferior y por eso anterior, esto es, el
pasado en el proceso de la especie” (Quijano, 1993, p. 212).
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(1996) critica que cierta ciencia ficcion confunda ventaja tecnoldégica con superioridad

moral, y que incluso considere Unicamente tecnolégico lo creado en los afios recientes:

El imperialismo de la alta tecnocracia iguala al viejo imperialismo racista en su
arrogancia. Para los tecnofilicos [...] la historia trata de los nifios con los juguetes mas
bonitos y caros [..], aquellos que tienen acceso a una tecnologia industrial
extremadamente elaborada y de rapido crecimiento. La propia “tecnologia” se limita a

ese tipo (p. 3).

Lo que instaura una jerarquia entre paises o culturas “superiores” e “inferiores” al reducir
su valor a la produccién y uso de tecnologia de vanguardia. Un reflejo de este
pensamiento se da en México, donde muchas personas sostienen que no puede existir
ciencia ficcion en naciones que no inventan o desarrollan ciencia y tecnologia. Esto
explica, en parte, por qué la ciencia ficcion es diametralmente distinta en diferentes

regiones del mundo.

Figura 2
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Helmuth Ellgaard, Lanzamiento y aterrizaje en la estratosfera, ilustracion, 1953.
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Es fuera de Occidente donde la utilidad de la ciencia ficcion como herramienta de
conocimiento resulta mas eficaz porque, para que exista por ejemplo una ciencia ficciéon
mexicana o una ciencia ficcidon japonesa, se necesita forzosamente un proceso de
asimilaciéon que, al examinarse y contrastarse con las caracteristicas sociales, culturales e
histéricas de cada nacion, resulta una fotografia precisa del punto en el que se
encuentra en relacidon consigo misma y con el poder hegemaénico occidental. La ciencia
ficcion ostenta dos grandes ventajas: el codigo basico de su narrativa y de su estética
estd dado, es decir, es un lenguaje universal, y al estar proyectada hacia el futuro a
través de la tecnologia y la ciencia alude a ambitos delimitados de la experiencia
humana. Estas particularidades la vuelven ideal para el estudio comparado entre
producciones artisticas de paises tan disimbolos como Japdn y México, que es el
objetivo del presente texto.

Segun el consenso, la primera novela formal de ciencia ficcion en Japoén fue Buque de

guerra submarino: un relato fantdstico de aventuras islefias (BB BRETE BEEE,

1900) de Oshikawa Shunro [#)I|&R, 1876-1914], historia influenciada por Julio Verne
[1828-1905] que habla sobre un submarino que lucha en una guerra entre Japén y Rusia,
conflicto que se haria realidad cuatro afios después. Poco después aparecié en México
la primera novela considerada de ciencia ficcién: Eugenia. Esbozo novelesco de
costumbres futuras (1919) de Eduardo Urzaiz Rodriguez [1876-1955], que describe un
futuro casi utopico en el que gracias a la eugenesia son los hombres quienes se
embarazan para asi dejar mas tiempo a las mujeres para su desarrollo personal. Desde
su arranque pueden leerse las diferencias y los paralelismos entre las idiosincrasias de
ambos pueblos y su vision de qué significa y coémo se utiliza lo tecnocientifico. Entraré en
mas detalles a lo largo de este articulo, baste por ahora que la inclinacion bélica e
ingenieril de la obra de Oshikawa en contraposicién al interés en lo humano de la novela
de Urzaiz puede ensefiarnos mucho sobre las sociedades japonesa y mexicana de las

primeras décadas del siglo XX.
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Figura 3
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. Edicién contemporanea de Buque de guerra submarino de Oshikawa.

Figura 4
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FVGENIA

Primera edicion de Eugenia de Urzaiz.

La especialista Tanaka Motoko [HHA % F] (2014) identifica cuatro etapas de la ciencia
ficcion japonesa de la posguerra: la aceptacion de la derrota (1945-1970), la idealizacién

del futuro (1971-1994), la ruptura de las ilusiones (1995-2011) y la individualizacion
acentuada tras el desastre de Tohoku [ERd1bith 5 KFE5¥H#E] de 2011 (actualidad). En la

primera etapa tiene como obras destacadas la pelicula Godzilla (=3, 1954) de Honda
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Ishiro [A<£2 5% U Eis, 1911-1993], la novela Edad del hielo 4 (&5 P4k H#i, 1959) de Abe Kobo
(2R =, 1924-1993] y el manga (1952-1968) y serie animada (1963-1966) Astroboy (#%i
7 k 4) de Tezuka Osamu [Fi575 i, 1928-1989]. El siguiente periodo se distingue por la
novela Japon se hunde (H Ak, 1973) de Komatsu Sakyo, la serie Space Battleship
Yamato (FFHEE v~ |, 1974-1979), el manga (1982-1994) y la pelicula (1984) Nausicad
del Valle del Viento (JR\d> 4D 73 77) de Miyazaki Hayao [= gz, 1941], y el manga
(1982-1990) y pelicula (1988) AKIRA (7 % =) de Otomo Katsuhiro [k A& 52k, 1954]. En la
tercera fase resaltan la mencionada serie Neon Genesis Evangelion de Anno Hideaki, la
pelicula Battle Royale (/X ~)L - a4 7L, 2000) de Fukasaku Kinji [{Z{Efk —, 1930-
2003], la novela All You Need Is Kill (2004) de Hiroshi Sakurazaka [f£#k{¥, 1970] y la
pelicula Summer Wars (4~ —17 +— X, 2009) de Hosoda Mamoru [#fl 57, 1967]. En la
era actual podemos hablar de la serie Psycho Pass (PSYCHO-PASS - ( =2/,%%,
2012-2013), la pelicula Shin-Gojira (3> « =305, 2016) de Anno Hideaki y Higuchi Shinji
[ff O Efii, 1965] y, por supuesto, el manga (2009-2021) y serie (2013-2023) Titdn de
Ataque (ittE2 » |5 \) de Isayama Hajime [ ([ Al], 1986].

Figura 5
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(Diez dias alrededor del mundo), 1889,

Mientras tanto, en México podemos hablar de al menos cuatro grandes etapas en la

ciencia ficcion (Fernandez Delgado, 2011; Ruiz, 2023): los precursores (1775-1918), la

edad a contracorriente (1919-1967), la lenta ascensidon (1968-1990) y el auge (1991-

actualidad). Entre las obras precursoras encontramos solamente literatura: Sizigias y

cuadraturas lunares (1775) del fraile franciscano Manuel Antonio de Rivas, Un cuento

(1810) de Carlos Maria de Bustamante [1774-1848], México en el afio 1970 (1840) de
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Sebastian Camacho y Zulueta [1822-1915], E/ Monedero (1861) de Nicolas Pizarro [1830-
1895] y La dltima guerra (1906) de Amado Nervo [1870-1919]. La siguiente fase arranca
con Eugenia de Eduardo Urzaiz, a la que se le unen los cuentos Troka, el poderoso
(1939) de German List Arzubide [1898-1998], la novela Su nombre era Muerte (1947) de
Rafael Bernal [1915-1972], la revista Crononauta (1964) dirigida por René Rebetez [1933-
1999] y Alejandro Jodorowsky [1929], y las peliculas La momia azteca (1957) de Rafael
Portillo [1916-1995] y La nave de los monstruos (1960) de Rogelio A. Gonzalez [1922-
1984]. El tercer periodo incluye las novelas Mejicanos en el espacio (1968) de Carlos
Olvera [1940-2013], Cristobal nonato (1987) de Carlos Fuentes [1928-2012] y La
destruccion de todas las cosas (1992) de Hugo Hiriart [1942], asi como la pelicula México
2000 (1983) de Rogelio A. Gonzalez. En la era actual destacan la novela La primera calle
de la soledad (1993) de Gerardo Horacio Porcayo [1966], los libros de cuentos Un
tlacuache salvo este libro del fuego (2021) de Daniela L. Guzman [1991] y La cancion
detrds de todas las cosas (2024) de Gabriela Damian Miravete [1979], las peliculas E/
incidente (2014) de Isaac Ezban [1986] y La region salvaje (2016) de Amat Escalante
[1979], asi como el comic Ecatepunk (2020) de Joshua Hernandez [1989].

Figura 6
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. Julio Prieto, ilustracion en Troka, el poderoso de German List Arzubide, 1939.
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La estela dejada por tantas décadas de ciencia ficcidn facilita el andlisis de
Ecatepunk y Titan de Ataque. Considero que ambas obras son representativas del
momento historico que vivimos, pero que ademas en ellas puede leerse la tradicion de
resistencia y asimilaciéon de la modernidad de cada pais. Para guiarme no sélo echaré
mano de la teoria de la ciencia ficcidon sino de pensadores en su mayoria mexicanos y
japoneses. Elegir este marco tedrico referencial se debe a que el presente trabajo se
desarrollé dentro del Seminario Permanente de Investigacion de Arte y Cultura México-
Japon (XF JAAAREMILARERR S F—), colectivo académico que tiene entre
sus fines la generacidon de estructuras tedricas que dependan en lo menos posible de
intelectuales y obras occidentales, ya que para los estudios comparados esto
significaria triangular el dialogo en vez de hacerlo de forma directa. Quien esté
interesado en este punto, escribi en paralelo a este ensayo un texto titulado “Takeuchi,
Bonfil, Echeverria y Sakai. Modernidad y resistencia: afinidades y divergencias entre

México y Japon” que puedan encontrar en el presente dosier.

El filo del apocalipsis

“Somos los hijos de la generacion que no quiso salvar al mundo”. Asi inicia Ecatepunk,
cémic postapocaliptico de Joshua Herndndez publicado en 2020, el afio de la peste,
mientras nos muestra cerros de basura y a Tlacuache, el protagonista de la historia, un
nifio con extremidades fabricadas con desechos y tecnologia remendada. La obra se
sitia en un mundo destruido por el cambio climatico y la corrupcién propia de la nacién
mexicana. Queda claro que la generacion que no quiso salvar el mundo somos nosotros,
los que vivimos en la primera mitad del siglo XXI.

El ataque brutal que presenciamos en el primer capitulo de Titan de Ataque (también

conocido como Shingeki no Kyojin, su nombre en japonés)® no sirve sélo para

Vitral. Revista de Teoria y Creacion de Arte. Vol. 1(2025) 17



Ecatepunk de Joshua Hernandez y Shingeki no Kyojin de Isayama Hajime

Modernidad y resistencia en la ciencia ficcion
Ross

engancharnos con la historia: es una declaracion de principios que deja poca duda del
mensaje que le interesa al autor: la guerra es a la vez inevitable y terrorifica, y cuando se
hace presente ocupa cada aspecto de nuestras vidas. Una primera lectura parece
seflalar que Isayama se refiere a, 0 al menos se inspira en el pasado bélico de su pais.
Un analisis mas minucioso arroja otras interpretaciones.

Concibo estas obras productos de nuestra época en el sentido no sdlo histérico o
ideoldgico sino intuitivo: en ellas se percibe la angustia y desazén que imprime la
incertidumbre contemporanea, el saber que vivimos un interregno entre una época de
certezas que ahora parecen evanescentes y un futuro que amenaza con castigar a las
generaciones mas jovenes por los excesos y errores de sus antepasados. Sin importar lo
inimitablemente japonesa que sea Titdn de Ataque o lo tremendamente mexicana que
nos resulte Ecatepunk, las unen lineas narrativas e incluso estéticas que pueden
explicarse en parte porque ambos autores son de la misma edad y perciben acercarse la
misma tormenta.

Desmenuzaré con puntualidad Ecatepunk y Titan de Ataque paginas abajo, baste por
ahora mencionar que escogi el codmic mexicano porque, mas alld de la calidad que
posee, resume en si mismo tanto la actitud prototipica de los mexicanos ante la
tecnologia y las desgracias que llegan de fuera, como un irreductible optimismo, una
conviccién de que no importa qué tan feroz sea el apocalipsis o sobreviviremos y
después volveremos a construir un hogar que resulta curiosa ante el pesimismo abierto
o0 enmascarado de buena parte de la ciencia ficcion mexicana y latinoamericana. Mi
hipétesis es que la confianza en el futuro que subyace a Ecatepunk proviene de que
México ya vivid un apocalipsis: la Conquista de hace medio milenio, una herida que
aunque no ha terminado de cerrar tampoco nos ha matado. Esta obra parece decir “si

sobrevivimos nuestra casi aniquilacién en el pasado, lo que viene serd superable”. A

8 El titulo japonés, g1 o 5 A, que se refiere al personaje principal de la obra, se traduce literalmente como
“titdn de ataque”, denominacién que elegi para este ensayo a sabiendas que el autor nombra a su obra en
inglés Attack on Titan, traducido como Ataque de los titanes en América Latina. Prefiero Titan de Ataque
porque describe de mejor manera la intencién general de la historia.
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pesar de su brevedad y estilo grafico desenfadado, Ecatepunk es una joya rica en
significados, critica social y dilemas morales, capaz de contener temas de larga tradicion
en México y al mismo tiempo referirse al momento actual sin despeinarse en el intento.

Si el comic de Joshua Herndndez es un cuento, las 6,500 paginas del manga de Isayama
Hajime y los 85 capitulos de la serie animada constituyen una novela. Dicha extension
permite al autor desarrollar a profundidad gran cantidad de temas, aunque sus
preocupaciones centrales se mantienen a lo largo de la obra. Me incliné por Titan de
Ataque debido a que me parece una obra poco comun en la ciencia ficcidén japonesa
porque habla con inquietante claridad sobre uno de los temas tabu en esa cultura: la
violencia del pasado colonial del Imperio Japonés (1868-1947) y las consecuencias que
eso tiene en el presente y sobre todo en el futuro. Comparte con la mayoria de la ciencia
ficcion de su pais temas como el belicismo, una amenaza venida del exterior, la posicion
de constante desventaja de los protagonistas o la trascendencia de lo tecnolégico, pero

no los usa para sublimar el pasado sino para acentuar sus contradicciones.

Figura 7
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Composicién que une a Tlacuache y Eren Yeager, protagonistas de Ecatepunk y Titan

de Ataque respectivamente.

Ya que hay quien la considera una obra de fantasia, me siento obligado a aclarar por qué
pienso que Titdn de Ataque se trata de ciencia ficcion. El componente fundamental de la
historia son los titanes, gigantes humanoides mas cercanos a las historias miticas que a

la racionalidad de la ciencia ficcidén. Sin embargo la obra busca dar una explicacion
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cientifica o al menos racional a la existencia de estos seres y, todavia mas importante, el
resto de los elementos que maneja Isayama forman parte de un inconfundible discurso
tecnocientifico que pone el acento en el desarrollo de nuevos aparejos bélicos, el
progreso de la navegacion y muchos otros inventos que rara vez forman parte del
ambito fantastico.

Como lo seflalé arriba, tanto como Ecatepunk como Titdn de Ataque comparten la
pesada atmodsfera del cambio de etapa histérica, una que a diferencia de las sucedidas
en el pasado tiene un regusto apocaliptico que proviene de una combinacién de
factores. No soélo vivimos el epilogo de la supremacia occidental o la explosion de la
cibernética autogestiva en forma de inteligencia artificial, sino una degradacién brutal de
las condiciones que mantienen la estabilidad de los organismos vivos en el planeta.
Algunos consideran que este cumulo de trastornos se debe a la irracionalidad que anido
siempre en el corazén del proyecto de la modernidad: “la conviccion racional de que
todas las cosas pueden ser extraidas [y explotadas] es aterradora. O mas bien, lo que es
aterrador es la presion de lo irracional que subyace esta conviccion racional” (Takeuchi,
2005, p. 63), una falta de claridad de los motivos por los qué se desarrollan la ciencia y

la tecnologia:

Los problemas a los que se enfrenta el mundo hoy no estan causados por nuestra
incapacidad para alcanzar nuestros objetivos, sino que son el resultado directo de
nuestro éxito. Son el resultado de lo destructivos que somos en la persecucién de

nuestros objetivos (The Consilience Project, 2024, p. 12).

Desde mi perspectiva, la mas peligrosa y urgente faceta de la crisis multiple que estamos
viviendo es la ecoldgica, que “ha seguido acelerdandose de diversas formas, como el
colapso del clima, la oxidacién del océano, la alteraciéon del ciclo del nitrégeno, la
desertificacion, la erosion del suelo y la extincion de especies” (Saito, 2022, p. 10). La

devastacion de las condiciones necesarias para nuestra existencia resulta evidente, lo
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que puede corroborarse en el estado de rios, bosques, océanos y selvas, asi como la
alarmante disminucién de animales, plantas y hongos en practicamente todos los
territorios. Lo mas preocupante es que la inmensidad del problema es ignorada por la
mayoria, embebida en las pequefias esferas de sus vidas personales, explotada hasta el
agotamiento por un sistema insaciable, y mantenida en una estimulacidon permanente
que deviene en irritacién gracias como se maneja la omnipresente red de informacién y

comunicacion.

Figura 8
Average temperature anomaly, Global

Global average land-sea temperature anomaly relative to the 1961-1990 average temperature.
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De alguna forma, nuestra era estd marcada por un fetichismo del vértigo, una actividad
incesante que proviene de un imperativo “de optimizacién y rendimiento [que] no permie
finalizar nada” (Han, 2021b, p. 41), incrustado en una légica superior de produccion y
consumo que nos impide el auténtico descanso. Las pausas no estan permitidas porque
SOmMOS seres que son en si mismos mercancias siempre en venta en las redes sociales,
espacios donde ofertamos no sdélo nuestras ideas sino nuestros sentimientos vy
emociones. “Hoy consumimos no soélo las cosas, sino también las emociones de las que
ellas se revisten. No se puede consumir indefinidamente las cosas, pero si las
emociones” (p. 15).

A la vez, el actual modelo de comunicacion humana, mediado por los dispositivos
conectados al Internet y guiados por algoritmos —cajas negras cada vez mas
sofisticadas— ha sustituido el intercambio por la informacién, figura que tiene “un
intervalo de actualidad muy reducido. Vive del estimulo que es la sorpresa. Ya por su
fugacidad, desestabiliza la vida. Reclama hoy permanentemente nuestra atencién” (Han,
2021a, p. 14). Es por ello que “Hoy corremos detrds de la informacion sin alcanzar un
saber. Tomamos nota de todo sin obtener conocimiento” (p. 20). Todavia es dificil
sopesar las consecuencias del cambio de modelo comunicacional, pero resultaria
ingenuo no considerar a este factor como uno de los mas definitorios de nuestras era.
Existen muchas criticas hacia considerar que vivimos al filo de la crisis mas grande que
haya enfrentado el ser humano. El historiador Niall Ferguson [1964], por ejemplo, arguye
en uno de sus libros mas conocidos (2011) que nos sentimos atraidos hacia la idea del
desastre medioambiental “no tanto por los datos sino por la familiaridad de la
prediccién” porque “la idea de que estamos condenados, de que el declive y la caida
son inevitables, de que las cosas solo pueden ser peores, estda profundamente
conectada con nuestra propia sensacion de mortalidad” (pp. 292 y 293). Steven E.
Koonin [1951] va mas alla, y nos tranquiliza afirmando que aunque la opinién popular

atribuye al cambio climatico una catastrofe por venir que incluye “muerte y destruccion,
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enfermedades, colapso agricola y ruina econémica”, por suerte “los datos histéricos no
respaldan tales afirmaciones” (p. 167).

Independientemente de la gravedad y las consecuencias de la crisis multiple que parece
aguardarnos en el futuro, lo cierto es que Joshua Hernandez e Isayama Hajime
comparten si no una visidon pesimista si la sensacién de que vivimos tiempos peligrosos.
Para abundar un poco en esto quiero dedicar algunas lineas a lo que significa esta era

para mexicanos y japoneses.

Japon y México al final de la pax americana

Dejando a un lado interpretaciones y conjeturas, lo que resulta incuestionable en los
afios recientes es el fin del predominio de Estados Unidos y Europa del oeste (aquello
que se suele llamar “Occidente”), un debilitamiento econémico, politico e ideoldgico que
significa el final del control de un proyecto iniciado medio milenio atras. El poder imperial
enfrenta deficiencias estructurales como un altisimo déficit financiero, la
desindustrializacién y la desterritorializacion de su produccién manufacturera, y la vez un
creciente envejecimiento poblacional, anquilosamiento social y la disolucion de sus
comunidades debido al nihilista narcisismo que caracteriza especialmente a las
generaciones mas jovenes, que puede entenderse como la fase superior de la
individualizacién del sujeto.

Lo que para algunas naciones es crisis para otras es oportunidad. El ejemplo mas claro
es China, que tras largas penurias y severas contradicciones internas ha forjado una via
propia que al amparo del declive occidental busca, si no erigirse como la fuerza
principal, al menos colocarse fuera y arriba del juego instaurado por la antigua Europa
hace quinientos afios. No es que China u otros paises hayan “superado” la modernidad,
no es que la modernidad haya terminado, sino que, transfigurada, se ha separado de
Occidente. Ya no necesita de Europa y Estados Unidos para reproducirse. A esto puede
llamarse “modernidad dislocada”, ya que se ha escindido de la cultura que le dio origen

en un proceso que se antoja irreversible.
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Figura 9
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que el gobierno de Estados Unidos divide el planeta.

Asistimos al final de la estructura institucional, legal y simbdlica erigida al terminar la
Segunda Guerra Mundial, un orden geopolitico llamado pax americana que puede ser
descrito como una estructura que gracias a instituciones novedosas de alcance
planetario como las Naciones Unidas y la imposicién de una nueva manera de soberania
“segun la cual se permite el emplazamiento semipermanente de personal e
infraestructuras militares extranjeras en el territorio de estados independientes” (Sakai et
al., 2024, p. 2), Estados Unidos, en alianza con lo que Immanuel Wallerstein [1930-2019]
(2005) llama “la zona paneuropea”, renovd el concepto de gobierno colonial que
significd, entre otras cosas, la capacidad de reproducir e instaurar hasta volver
inmanentes los andamiajes econdmicos, ideoldgicos y sociales del nuevo coloniaje al

punto de que se volvieron naturales y, en los hechos, invisibles.
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Bajo la pax americana, mientras en el exterior se practicaba la colonialidad bajo
supresion, en casa se transitaba hacia un nacionalismo civico sin decolonizacion.
Como ideologia que adjudica dos tipos diferentes de libertad para los de dentro y los
de fuera, el nacionalismo confesional estadunidense ha ejercido una influencia
extraordinaria sobre nuestra comprensién e imaginacién de lo que representa la

sociedad civil (Sakai et al., 2024, p. 5; énfasis en el original).

Hoy, sin embargo, Occidente ha perdido la fe en si mismo. En sus propias universidades
“la gran narrativa del ascenso occidental ha quedado obsoleta” (Ferguson, 2011, p. 18)
ante sefiales evidentes de que “el declive de la civilizacién occidental se anuncia en la
interioridad de la propia historia, las memorias y las subjetividades europeas” (Mignolo,
2024, p. 89). En contraste con el lento deterioro de Europa, el desgaste del poder
estadunidense es a la vez mas pronunciado y relevante para la configuracion planetaria.
Resulta evidente que “se han ido erosionando los rasgos que solian persuadir a muchos
pueblos de la Tierra de respetar, adorar y temer a Estados Unidos como potencia

hegemodnica mundial” (Sakai, 2022, p. 1), y resulta indisputable la percepcién de

creciente irrelevancia histdrica, la sensacion de que, de alguna manera, nuestras
categorias convencionales para la narrativa historica se vuelven cada vez mas ajenas
[...] [Las] categorias bdasicas mediante las cuales soliamos visualizar el mundo,
comprender los eventos globales e imaginar nuestros futuros ahora parecen

desarticuladas, dislocadas o ineficaces (p. 3).

Pueblos como el mexicano y el japonés son especialmente sensibles a este cambio de
etapa histdrica debido a su fuerte liga con Estados Unidos. A uno le arrebaté la mitad de
su territorio y al otro lo derroté usando las primeras armas de destruccién masiva de la
historia; ambos sostienen una relacién de amor-odio con el imperio que los mantiene

gravitando a su alrededor prestando poca o nula atencién a otras naciones y otras vias
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posibles. El desarrollo de la identidad nacional de ambos paises lleva muchas décadas
atravesada por su sujecién econdmica, militar y simbdlica a los poderes estadunidenses,
y no es exagerado afirmar que ni Japdn ni México estarian donde se encuentran hoy si
no debieran satisfacer los apetitos y caprichos del poder hegemodnico. Podria decirse
que estan orientados hacia Estados Unidos, absortos en los vaivenes politicos,
econdmicos y culturales del todavia imperio. Sus gobiernos se aferran a mantener la
cooperacién con Washington en lo econémico y militar, y sus élites llevan décadas sin
considerar otra via que mantenerse al servicio de sus intereses. Si bien en México existe
un nuevo proyecto politico desde 2018,° la vecindad geogréafica con Estados Unidos
motiva un pragmatismo que pareciera légico pero que compromete el futuro y los
alcances de este pais.” La posicién de Japdén es similar: ocupado militarmente desde

1945," guiado por politicos expresamente al servicio de las ambiciones estadunidenses,?

9 Aflo en que Andrés Manuel Lépez Obrador fue electo presidente e instaurd un proyecto denominado
Cuarta Transformacién que “se presenta como una alternativa social y econdmica al paradigma
predominante del neoliberalismo” en el que “el Estado se convierte en el actor fundamental” construyendo
“una hegemonia nacional-popular” (Herndndez, 2022, p. 121). En 2024 su pupila Claudia Sheinbaum fue
electa presidenta bajo la promesa de continuar este proyecto politico.

10 E| Tratado del Libre Comercio de América del Norte que inicié en 1994 ha integrado de tal modo las
economias mexicana y estadunidense que desde 2023 México es el principal socio comercial de Estados
Unidos (Morales, 2024) intercambiando mercancias por al menos 706,900 millones de ddlares en 2024,
mientras que el Banco de México estima que el 14.2 % del valor agregado en México estd vinculado a la
actividad econdémica de su vecino del norte (Torre, 2020, p. 5). Varios especialistas han advertido sobre
los peligros de tal cercania, como el historiador Lorenzo Meyer, quien critica la vez la “supeditacién
politica, econémica, cultural” con Estados Unidos y cémo “México se ha esforzado por disminuir la
dependencia existente, pero no lo ha conseguido” (Pérez, 2017).

1 En 2024 existian al menos 23 bases militares estadunidenses en Japén (US Military Bases, s.f.),
concentradas en las prefecturas de Okinawa, Aomori, Kanagawa, Tokio y Yamaguchi (Nippon.com, 2022).
Es cierto que esta vigente el Tratado de Cooperacién Mutua y Seguridad entre Estados Unidos y Japdn (H
K4 {RRE4k %), que en teorfa coloca en igualdad de circunstancias a ambos Estados, sin embargo basta
con sefialar la ausencia de bases militares japonesas en Estados Unidos para saber que la supuesta
cooperacién mutua es sélo retdrica.

12 “Primero el comandante supremo estadunidense mientras Japdén estaba bajo la Ocupacién Aliada, y
luego la Agencia Central de Inteligencia (CIA) después de la independencia de Japén en 1952,
construyeron una alianza entre los criminales de guerra japoneses, como Kishi Nobusuke y Shoriki
Matsutaro, y la campafia anticomunista estadunidense en el este de Asia. En este sentido, la politica
nacional japonesa, dominada por fuerzas conservadoras —principalmente por el Partido Liberal
Democrético desde 1955, con solo breves interrupciones—, puede caracterizarse como un régimen
conservador semicolonial encabezado por criminales de guerra” (Sakai, 2022, 24 y 25).
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no halla estrategias para salir de la atonia desde que el Acuerdo Plaza de 1985 precipitd
el hundimiento de su economia.

Debido a estas razones estoy convencido que pueblos de culturas tan complejas vy
antiguas como México y Japdn pueden aprender mucho estudiando las experiencias
mutuas no sélo en lo histérico o politico sino en lo artistico y cultural. Comparto la
propuesta de Bolivar Echeverria (2019), quien asegura que la modernidad “trae consigo
la necesidad de que cada [identidad nacional] busque, en las otras identidades, ciertas
posibilidades, versiones o estrategias de afirmacién de lo humano, capaces de suplir
ciertos dispositivos propios que comienzan a fallar” (p. 205), o el énfasis que hace Yuk
Hui [Z745, 1985] (2020) parafraseando a Enrique Dussel [1934-2023] sobre la necesidad
de un “didlogo transversal entre culturas diferentes como condicién para crear lazos de
solidaridad que incluyan y respeten los puntos de vista de la alteridad” (p. 14).

A pesar de las muchas dificultades, inercias y vicios institucionalizados, si Japdén y
México no desean sufrir la peor parte del declive de Occidente estdn obligados, a
contrarreloj, a limpiar sus miradas, trazar estratagemas novedosas y poner manos a la
obra. Para ello resultan utiles estudios comparativos como los que se realizan desde el
Seminario Permanente de Investigacion de Arte y Cultura México-Japén, enfocados no
s6lo en cotejar fendmenos similares, sino en urdir vias de comunicacién sobre las que
puedan entablarse didlogos tanto en la academia como en otros ambitos. La ciencia
ficcion, con tanta riqueza todavia por explorar, ofrece un punto ventajoso desde el que

dialoga este ensayo.

Primera escala: Ecatepec

Quien nunca ha visitado la Ciudad de México y su area conurbada no conoce a uno de
los mas complejos monstruos creados por la humanidad. Asentada sobre una cuenca
rodeada de montafias que solia contener los lagos de Texcoco, Xochimilco, Chalco,
Xaltocan y Zumpango, definida por la falta de planeacion urbana y conteniendo ruinas

arqueoldgicas, pueblos virreinales, barrios que rezuman cultura, colonias asoladas por la
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delincuencia y areas exclusivas con mansiones y guardias privados, forma un ente
llamado zona metropolitana que da cobijo a 21 millones de personas.

En esta amalgama sui géneris destaca una regién escarpada, estratégica desde hace
siglos debido a que es uno de los pasos naturales hacia la cuenca: Ecatepec de Morelos,
construido alrededor de la Montafia del Viento, Ehecatépetl. Con mas de millén y medio
de habitantes es el segundo municipio mas poblado del pais y uno de los mas
peligrosos. Caracterizado por la violencia, pobreza, falta de servicios y corrupcion,
significa una herida viva en el proyecto nacional mexicano. Los habitantes de la zona
metropolitana saben que visitar Ecatepec es altamente riesgoso, en especial las colonias
construidas en las laderas de la Sierra de Guadalupe, por lo que desde hace afios se le
conoce con el mote de “Ecatepunk”. Por su lado, quienes viven en Ecatepec han
desarrollado una identidad que no prescinde sino abraza la rudeza de sus calles,
ondeando con orgullo su condicion periférica. De alguna manera esa exterioridad
equivale al margen en el que se encuentra México dentro del llamado ‘concierto de las
naciones’: es un pais conocido, con un peso innegable en los circuitos econdmicos y
culturales, pero no se le puede considerar dentro del club de las potencias ni es ejemplo

de desarrollo o incluso orden interno. México-Ecatepec, sin embargo, existe y resiste.

Figura 10
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YOHEA : l '

Narrador Gréfico

Logotipo de Ecatepunk.

Ecatepunk, la novela grafica de Joshua Hernandez, contiene en sus 150 paginas tanto la
desmesura urbana como la dignidad del margen, asi como las caracteristicas
representativas de la ciencia ficcion mexicana. Al adscribirse dentro del género
postapocaliptico de forma organica, jugando con los temas tipicos de este tipo de
historias, tan presentes sobre todo en el siglo actual en la ciencia ficcidon occidental y
japonesa —aunque el caso de Japon obedece a razones distintas a las de Estados
Unidos y Europa del oeste—, muestra peculiaridades unicas de la cultura popular
mexicana y latinoamericana:

el apropiarse de los grandes relatos de Occidente por medio de una puesta en escena
parddica, en la que, a la vez, se transmutan los valores identitarios del mundo indigena.
De manera indirecta, los vencidos pueden representarse y verse en el espejo del otro;

una imagen desfigurada pero aun valida de si mismos (Schmelz, 2022, p. 29).
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Esta “puesta en escena parddica” fue descrita por vez primera por el fildsofo Bolivar
Echeverria, quien considera que los mesoamericanos que sobrevivieron a la Conquista
elaboraron una estrategia con el fin de evitar que su identidad desapareciera:
reconfigurar la cultura europea desde el interior al asimilar las ruinas del codigo
mesoamericano (Echeverria, 2000, p. 55), lo que resulta ser un comportamiento
“tipicamente barroco: ‘inventarse una vida dentro de la muerte’ (Echeverria, 2019, p.
214). Al “no someterse ni tampoco rebelarse o, a la inversa, someterse y rebelarse al
mismo tiempo” (Echeverria, 2000, p. 181), los mesoamericanos y después sus
descendientes mestizos han conseguido mantener una parte de su experiencia vital en
el idealizado mundo de sus ancestros, y a la vez subsistir en lo que para ellos es, de
cierta forma, el mundo postapocaliptico de la modernidad. Aunque esta Ultima afirmacién
sblo aplica, de manera estricta, a quienes se consideran descendientes directos de las
culturas mesoamericanas, la idea de vivir sincronicamente en un mundo afuera y adentro
de la modernidad es compartida por el resto de los mexicanos, aun sea de forma
inconsciente o repudiada. Los habitantes de lo que hoy es México saben que la posicion
ambivalente de su pais les impide oponerse de manera abierta a la modernidad, por lo
que han aprendido a simular su aplicacion, a escenificarla de manera burlona y a
encontrar alternativas que afirmen su identidad en los intersticios, los puntos ciegos y los
margenes del proyecto hegemdnico para contarlo de otra forma, una en la que tengan
un lugar porque el discurso dominante los excluye. A esta tradicion pertenece

Ecatepunk.

Figura 11
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S 17

Joshua Herndndez, postal conmemorativa de Ecatepunk, 2025. Cortesia del autor.

El “comportamiento barroco” explica por qué, aunque no cuenta con el volumen ni la
proyeccién del corpus cienciaficcional japonés, la ciencia ficcion mexicana ha labrado un
estilo propio que bebe a la vez de un pasado profundo, diverso, trunco y existente, y una
vision de futuro capaz de ver mas alld de lo colonial, tecnofilico y distépico de la ciencia
ficcion de Occidente. Mientras la mexicana forma parte de las “culturas orientadas
temporalmente hacia atras, para las que es mas facil soportar lo que hemos denominado
la carga del pasado, esa orientacion hacia lo que ha sido y no hacia lo que serd”
(Fernandez Delgado, 2019, p. 23), esta orientaciéon no se da como “un rechazo hacia el
progreso, sino [como] una prioridad hacia lo que hemos reconocido como nuestro por
generaciones” (p. 31). Dicho de otra manera, la ciencia ficcion mexicana no concibe un
futuro sin la carga de su pasado, especialmente el mesoamericano, ya que concibe la
grandeza de su pueblo en la era previa a la invasion europea. Este contexto conlleva una

paradoja evidente: si la conquista de América fue el punto de arranque de la modernidad

Vitral. Revista de Teoria y Creacion de Arte. Vol. 1(2025) 32



Ecatepunk de Joshua Hernandez y Shingeki no Kyojin de Isayama Hajime

Modernidad y resistencia en la ciencia ficcion
Ross

(Dussel, 1994, p. 21), y la ciencia ficcion es la modernidad entendiéndose a si misma en el
plano de lo imaginario (Cérdoba, 2022, pp. 25 y 26), en paises latinoamericanos como
México resulta natural que los productores de ciencia ficcidn se concentren
fundamentalmente en “narrar la experiencia del uso o vivencia de los objetos de la
modernidad, mucho mas que [su] materialidad misma o sus condiciones de posibilidad”
(Kurlat Ares, 2021, p. 7). Y es que, como argumenta Antonio Cérdoba (2022), se puede
concebir que ciencia ficcion y América forman parte del mismo proceso, porque si “las
sociedades y mundos de la CF son mundos imaginados, inventados, también lo fue
(segun algunos, en lo que se ha convertido ya en un cierto topico) América” (p. 29).

La ciencia ficcion mexicana y latinoamericana concibe el materialismo y el
tecnocientificismo de la modernidad como un ente sdlido llegado desde afuera,
impuesto por una cultura extractivista y arrogante que no puede ser confrontada de
forma directa. Asi, para el latinoamericano, la ciencia no es “una estructura que permite
diferenciar entre verdad y mentira, sino [un] discurso que estd marcando la forma de
construir una vision de mundo” (Bastidas, 2021, p. 10). La ciencia y la tecnologia resultan
elementos alienigenas que lo mismo facilitan la vida que perpetuan las condiciones de
sumisién ante los poderes hegemodnicos. Esta dualidad es un reflejo de la paradoja
referida en el parrafo anterior, y ayuda a comprender por qué resulta comun que los
villanos de las peliculas de ciencia ficcién de la llamada Edad de Oro del cine mexicano
suelan ser cientificos de apellidos extranjeros, vencidos por héroes que encarnan los
valores tradicionales, y que la idea de tecnologia obedezca mas a la légica de la
acumulacién, remiendo y adaptacién que de innovacién, una Iégica que es parte de un
mundo latinoamericano en el que lo obsoleto convive con lo reciente, y en los mismos
espacios conviven indigenas y tecndcratas (Jorge Baradit, citado en Kurlat Ares, 2021, p.
15).

Estos temas se hallan de forma natural en Ecatepunk, urdidos gracias a la destreza
narrativa y visual de Joshua Hernandez. Concebido inicialmente como un reto creativo

en el que dibujo las 24 paginas iniciales del comic en 24 horas, utiliza un estilo grafico
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mas cercano al boceto que a la limpieza de un producto comercial. Los cuadros
mantienen los trazos a lapiz con el que fueron bosquejados, y la tinta se aplicé usando
un boligrafo comun. La simpleza de los fondos, asi como la monocromia —la Unica
excepcion son las pastas de amarillo fosforescente, empleadas como recurso
dramatico— y la escasez de didlogos completan una propuesta estética que transmite no
s6lo el ambiente postapocaliptico en el que se sitlda la historia, sino la aridez, desolacién

y suciedad del entorno.

Figura 12

Entonces
ponganme
los pinches
brazes y
piernas, peor
favor.

la izquierda, la
izquierda es Perdena por no
|2 que liber, haberle puesto los
brazes a otra
persona alquna vez
en la pinche vida.

. Joshua Hernandez, Ecatepunk, 2020, pp. 130 y 131.
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Que Ecatepunk naciera del relatado ejercicio de dibujar 24 péaginas en la misma
cantidad de horas condiciond el estilo del resto de la obra, sin embargo Joshua supo
usar esta particularidad a su favor. Qué mejor manera de contar una historia
postapocaliptica situada en un ambiente de por si daflado como lo es Ecatepec que
manifestando esta misma decadencia en la propuesta grafica. Por ello, que los dibujos
sean “impuros” y en ocasiones exageren o alteren rasgos de los personajes o incluso la
perspectiva no debe verse como un defecto sino como todo lo contrario. Ademas, por
mas que Joshua los dibuje deformes, los personajes son siempre reconocibles. Sin
embargo donde quede mejor demostrado su talento como dibujante y narrador es en la
manera en que el ritmo visual trascurre con impecable naturalidad. La accién ocurrida en
cada vifieta se plasma con nitidez, la variedad de los encuadres genera un ritmo de
coherencia cinematografica, y la manera en que se coloca a los personajes abona en
cada pagina a favor del relato sin perder tiempo en florituras ni elongaciones.

El lenguaje cinematografico esta presente no sélo como influencia sino como cdodigo
comunicativo entre el autor y su publico. Habitantes de la era de la imagen,
consumidores de cine estadunidense y animacion japonesa, la mayoria de mexicanos
que encuentran un eco Unico en Ecatepunk son también ciudadanos universales, en
ocasiones mas familiarizados con los vaivenes de la fardndula internacional o con las
modas venidas de mas alld de las fronteras que con la historia nacional, y a la vez
sujetos a su territorio, costumbres, gastronomia y mitos oficiales y contraculturales. Aqui
encuentro otro de los grandes aciertos de Ecatepunk, o que a su vez lo vuelve un
ejemplo prototipico de la ciencia ficcion mexicana: es a la vez universal y profundamente

mexicano, una obra glocal® que enlaza las dos dimensiones principales dentro de las

13 Para las manifestaciones culturales o econémicas que son a la vez universales y locales se acufié el
término “glocal”, acrénimo de las palabras global y local. El diccionario de Oxford lo define como “aquello
‘que hace referencia a factores tanto globales como locales o reline caracteristicas de ambas realidades’™
(Fundéu RAE, 2019).
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que vivimos los habitantes del siglo XXI.

El personaje principal de la obra es Tlacuache, un bebé sin extremidades que fue
encontrado en la cima de una montafia de basura, y que al volverse nifio aprendié a
reutilizar y adaptar tecnologia vieja y chatarra para fabricar cosas nuevas. Los brazos y
piernas de Tlacuache fueron hechos por él mismo, por lo que mas que concebirlo como
un ciborg postapocaliptico puede definirse como un producto de la talacha cibernética.
La talacha (y su forma verbal “talachear”) es un término que se usa para referirse a la
reparacion de alguna maquina o aparato,* y que abarca también la adaptaciéon y
modificacion de tecnologia para darle un uso distinto para el que fue diseflada. Si
concebimos la tecnologia como la manifestacion material de la modernidad y vemos de
qué formas el personaje central de Ecatepunk toma artilugios desechados que otros
verian como basura para crear algo nuevo, resulta dificil encontrar un ejemplo mas
preciso sobre la relacion que tiene México con la tecnologia. Segun Guillermo Bonfil
Batalla [1935-1991], la permanencia de las culturas mesoamericanas se debe a tres
estrategias: resistencia, innovacion y apropiacion (Bonfil, 1990, p. 191), y aunque
Tlacuache no es un indigena —aunque viva en un sitio con nombre nahua (Ecatepec) y
su nombre provenga del nahuatl tlacuatzin— encarna esta triada: resiste desde la
desventaja que implica haber nacido sin extremidades en un mundo postapocaliptico, y
para no soélo sobrevivir sino prosperar se apropia de lo que otros han desechado y con

ello innova, creando objetos Utiles adaptados a una realidad hostil.

Figura 13

14 Esta palabra originalmente significa “instrumento de labranza, semejante al zapapico”. Proviene de la
mezcla del vocablo ndhuatl “t/alli” (tierra) y el espafiol “hacha” (Academia Mexicana de la Lengua, s.f.).
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Joshua Hernéndez, Ecatepunk, 2020, pp. 111y 113.

Ademds de todo esto, el tlacuache tiene fama de ser inmortal; puede morir e incluso
quedar despedazado y de todos modos recomponerse y resucitar (Lépez Austin, 2006,
p. 22). Sin embargo, lo mas relevante es su papel en los mitos de la tradicion
mesoamericana. Descrito generalmente como un viejo sabio y borrachin, asociado con
el juego de pelota, el cruce de caminos, la decapitacién, las ceremonias de afio nuevo, la
Luna y el pulque (p. 18), su principal hazafia es haber robado el fuego a los dioses para
llevarlo a los humanos. Si este hurto simboliza “la destrucciéon de la administracion

teocratica de la tecnologia” (Echeverria, 2010, p. 205), lo que sirve como “una cantera
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para la reconstruccion mitica de una rebeldia y emancipacion humanas” (Hinkelammert,
1984, p. 18), tenemos que el tlacuache regald a los humanos no el conocimiento sino la
manera de aplicar el conocimiento para realizar cosas nuevas. Al ser esta una de las
caracteristicas que definen la esencia del homo sapiens y lo separan de otros animales,
queda claro por qué multiples culturas a lo largo de la historia han encapsulado el “robo
del fuego” en relatos miticos y heroicos.® Tlacuache de Ecatepunk es, entonces, un
heredero directo del tlacuache que viajé por uno de los cuatro pilares del mundo (Lépez
Austin, 2006, p. 287) para, en un acto de valentia sin igual, escamotear el fuego sagrado
y llevarlo a la dimensién mundana. La diferencia entre el tlacuache mitico y el de ciencia
ficcion es que el primero recibidé un castigo por su ofensa —la cola carente de pelo—
pero su leyenda heroica se mantuvo para siempre, y el segundo busca su lugar entre
montones de basura, tortillas radiactivas y tumbas de mujeres en el Rio de los Remedios.
El niflo talachero de Ecatepunk encarna no sélo la relacion de México con la tecnologia,
sino también la determinacion de un pueblo que ante la crisis ecoldgica y el final de la
pax americana mantiene la esperanza aunque no sepa bien por qué. De alguna forma,
asi como lo hace Tlacuache, los descendientes del apocalipsis mesoamericano
encontrardn la forma, el truco, el modito o la tranza que los haga sobrevivir.
Acostumbrados a inventarse una vida dentro de la muerte, los mexicanos siguen
adelante sin importar la barbarie que los rodee. Para ejemplificar lo dura que puede ser
esta realidad Joshua nos presenta a Susi, aguerrida joven que liderea a un grupo de
mujeres que huyen de la violencia machista. Cuando era nifia a Susi le arrancé el ojo
derecho la pareja de su mama con un cuchillo. Su maméa murié defendiendo a su hija, lo
que definié el camino de Susi. Sobrevivid como pudo y, decidida a que ninguna otra
mujer sufriera, fundé un refugio en el que nadie pudiera tocarlas. Ademas se dedica a

cazar abusadores y violadores para desarticular al menos un poco de su impunidad. A

15 Entre los héroes miticos estan “MatariSévan en el Rig Veda indio, la Abuela Arafia en la cosmogonia
cherokee, o Maui, el intrépido aventurero maori, quien ademads de sustraer el fuego hizo mas lento el Sol
para que la gente tuviera tiempo de trabajar y murié intentando regalarles la inmortalidad” (Ross, p. 42).
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pesar de su éxito, Susi se lamenta que tuviera que suceder el fin del mundo para que
algunas mujeres fueran libres. En un pais en el que desde hace mas de una década
suceden cinco o mas feminicidios al dia, resulta imposible no ver a Susi a la vez como
una heroina y como el recordatorio de lo mas oscuro de la sociedad mexicana.

Tlacuache aparece y regala a Susi un ojo. El buen gesto desencadena el resto de la
accion, ya que el ojo genera visiones que terminan conduciendo a los personajes a
recorrer los sitios emblematicos de Ecatepec —el teleférico, el Caracol, la Plaza de las
Américas, el planetario— y contemplar su ruina. Ruina no muy lejana de la que puede
verse hoy. Es asi como Joshua coloca frente al lector a la vez el presente y el futuro. La
misma aventura que emprenden Tlacuache y Susi para saber a quién pertenecio el ojo
mientras son atacados por un monstruo formado por miles de cucarachas inteligentes y
enfrentan a barones de la droga y otros enemigos es la que en la actualidad cualquiera
puede tener al cruzar el territorio ecatepense. La marginalidad no es una excepcion sino
la manifestacion de las contradicciones del modelo mexicano. Escindido entre la
herencia mesoamericana (“México profundo”) y la europea (“México imaginario”),
dimensiones que se excluyen porque la primera, como vimos, pervive gracias una
estrategia barroca que impide su asimilaciéon plena a la modernidad, mientras la segunda
controla los aparatos politicos y econdmicos sin conseguir el anhelado desarrollo porque
insiste en aplicar modelos occidentales a rajatabla, México es tierra fértil no sélo para las
contradicciones y las paradojas, sino para las mdas abyectas manifestaciones del
resentimiento, el racismo y la blanquitud.® Guillermo Bonfil (1990) advierte al México
imaginario que ha sido un fracaso el intento de construir un pais imaginario, y “seria

demente insistir en hacerlo. México es éste, con esta poblacién y esta historia; no

16 Neologismo acufiado por Bolivar Echeverria (2016), que puede entenderse como el deseo de pertenecer
a la blancura étnica occidental imitando sus formas de pensar y actuar. Seglin Echeverria la blanquitud
consiste en “la visibilidad de la identidad ética capitalista en tanto que estd sobredeterminada por la
blancura racial” (p. 62), que “exige que la interiorizacidn del ethos capitalista se haga manifiesta de alguna
manera, con alguna sefial, en la apariencia exterior o corporal” (p. 64).

Vitral. Revista de Teoria y Creacion de Arte. Vol. 1(2025) 39



Ecatepunk de Joshua Hernandez y Shingeki no Kyojin de Isayama Hajime

Modernidad y resistencia en la ciencia ficcion
Ross

podemos persistir en el empefio de sustituirlo por otro” (p. 223). Es en el borde entre los

desatinos de la clase dominante y la realidad donde caminan Tlacuache y Susi.

Figura 14

El! mundo
no termina
contigo.

Joshua Herndndez, Ecatepunk, 2020, p. 120.

Hacia el final de la historia aprendemos que el ojo de Susi pertenecié El Hombre que
Vendié el Mundo, misterioso personaje que salvd a Tlacuache cuando era bebé y le
fabricé sus primeras extremidades, y que ademas fue el agente que precipité el colapso
planetario. Porque el apocalipsis no se debié a una guerra ni a una invasion

extraterrestre. Como buen aceleracionista,” EI Hombre que Vendié el Mundo sélo
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necesité sostener el estado casi cataténico con el que la humanidad afrontaba el
empeoramiento de la crisis mdultiple, la misma que vivimos hoy. Hipnotizados,
marchamos hacia nuestra destruccion.” Poco antes de la conclusién descubrimos que El
Hombre Que Vendié el Mundo es en realidad una manifestacion de las cucarachas
inteligentes, que desean heredar el mundo desplazando a la torpe especie dominante.
Ellas son el antagonista central, y pueden comprenderse de varias formas: la pulsién de
muerte —la naturaleza exigiendo su lugar—, la eterna amenaza venida de fuera, el
capitalismo voraz. Fueron ellas las que crearon al robot Arcadio, que engafid a
Tlacuache desde el inicio para vencerlo con mayor facilidad. Su plan parece perfecto,
pero la union de los diferentes grupos humanos, a pesar de sus discordias y rencillas,
consigue vencer al enemigo y abrir la posibilidad de un futuro, ayudados por Arcadio,
quien decide traicionar a las cucarachas, mensaje para que, al menos un poco, hagamos
la paz con la tecnologia.

El pasado de Ecatepunk es hoy. Recordemos que la ciencia ficcion consiste en hablar
del presente desde el futuro. La pulsiéon de muerte, el capitalismo y la presion de la
naturaleza por descarrilar el proyecto humano se unen en un maremagnum que se alza
ante nosotros con potente oscuridad. Ante esta amenaza existencial debemos oponer
una resistencia colectiva. Sélo asi podremos sobrevivir. Eso es lo que Joshua nos anima
a pensar al final de su obra. Y es que, a pesar de todo, el mundo no termina con

nosotros.

Segunda escala: Paradis

17 El aceleracionismo busca aumentar de manera radical la velocidad en la que se transforman los
procesos socioecondmicos y tecnoldgicos de las sociedades capitalistas con el fin de alcanzar un nuevo
estado social porque es el mejor camino para la humanidad o porque no hay alternativa. La tecnologia es
la pieza fundamental en este esquema.

18 E| sistema econdmico actual no es capaz de escapar de la gravitacién consumista encarnada en el
momento presente: hoy se debe saciar la sed, el mafiana no importa. Sin embargo esta blsqueda alcanza
siempre el vacio, ya que “el presente se encuentra siempre ya rebasado, vaciado de contenido por la prisa
del fluir temporal”, arrojdndonos a “una realidad instantdnea, evanescente” (Echeverria, 1997, p. 155)
incapaz de satisfacernos en plenitud.
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En una isla tan grande como Madagascar se yergue el Ultimo reducto humano: Paradis,
ciudad santuario protegido por tres muros concéntricos, llamados, de afuera hacia
adentro, Maria, Rose y Sina. Estas defensas cuentan con cincuenta metros de alto y
estan coronadas con cafiones montados sobre rieles; sus gruesas puertas se abren con
sistemas hidrdulicos para permitir un cierre rdpido en caso de emergencia. La amplia
circunferencia de la pared exterior, Maria, encapsula no sélo casas y edificios, sino
bosques, rios y campos cultivables, por o que los habitantes de Paradis cuentan con lo
justo necesario para sobrevivir. La razén del severo aislamiento es que en el exterior
deambulan centenas de gigantes conocidos como titanes (5. A ), monstruos humanoides
que tienen como Unico objetivo devorar seres humanos. Si bien los hay mucho mas
altos, la mayoria de estos colosos mide entre cuatro y quince metros; no duermen,
aunque soélo estan activos cuando hay luz de sol, son poco inteligentes, carecen de
érganos reproductores y no interactuan entre ellos o con otras especies. Ademas de su
obsesiva antropofagia y su agilidad y fortaleza, el principal problema con los titanes es
que son practicamente invulnerables, regeneran sus heridas y no sienten dolor. La Unica

forma de matarlos es cortdndoles la nuca.

Figura 15
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aftack on titan
Logotipo de Titan de Ataque.
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Estos monstruos llevan un siglo asediando la ciudad, por lo que sus habitantes viven la
continua zozobra tanto de saberse los ultimos humanos como incapaces de vencer a
un enemigo implacable. Su Unica —aunque débil— esperanza es una de las tres ramas
del ejército de Paradis, el Regimiento de Exploracion (Ff# fz[f, que también puede
traducirse como “cuerpo de investigacion”), responsables de acopiar toda la
informacion posible sobre los titanes y luchar en su contra fuera de las murallas. El
arranque de la historia se da cuando dos titanes nunca vistos, el Colosal y el
Acorazado, rompen el muro exterior Maria, lo que permite a cientos de gigantes entrar
a esa seccion de la ciudad y cometer una masacre atroz. Entre las victimas se
encuentra la madre de Eren Yeager (=1 « 4 =— % —), nifio de diez afios que al
contemplar cdémo su mama es comida viva jura asesinar a todos los monstruos. Para
ello, un lustro después se une al Regimiento de Exploracién sin saber que él y varios
de los reclutas de su generacion cambiaran la historia de Paradis.

La linea argumental de Titdn de Ataque es larga y compleja, por lo que resumirla en
este espacio seria farragoso. Mi recomendacion para quienes no han visto la serie de
animacion o leido el manga es que lo hagan. Encontrardn una trama que busca
mantener la atencién y sorprender a su audiencia presentando y develando misterios
que de forma constante amplian el contexto. Isayama culmina su historia en una
apotedsica escala mundial, una conclusién ambiciosa que dejo insatisfechos a muchos
seguidores pero que él declaré como la razén por la cual emprendié la tarea de
dibujar el que, en mayo de 2025, es el séptimo manga mas vendido en la historia de
Japon (55 = 67— %, 2025)°

Se supone que escribir manga es liberador. Pero si era completamente libre, deberia

haber podido cambiar el final. Podria haberlo cambiado y decir que queria ir en una

19 Otras fuentes colocan a este manga en el noveno lugar de los mas vendidos de la historia ({8 m 4% v
b a4,2025y A VNE R, 2025).
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direccion diferente. Pero el hecho es que estaba atado a lo que habia imaginado
cuando era joven. Asi que el manga se convirtié en una forma de arte muy restrictiva
para mi, al igual que los enormes poderes que adquirié Eren acabaron limitdndole

(Motamayor, 2023).

Necesito detenerme un poco en esos “enormes poderes” de Eren para poder proseguir
con el analisis. En su busqueda por exterminar a los titanes, este adolescente descubre
que él es un titan inteligente, el Titdn de Ataque, y que su fallecido padre proviene de
afuera de la isla y lo ha preparado para una compleja venganza. Los habitantes de
Paradis no son los unicos humanos supervivientes, sino los ultimos habitantes de Eldia,
imperio que poseia nueve titanes inteligentes con los que sojuzgaron a los pueblos
vecinos y cometieron horripilantes crueldades, en especial contra la hoy poderosa
nacion de Marley. Los eldianos son dirigidos por la dinastia Fritz, una linea gobernante
ininterrumpida desde hace dos milenios que cuenta con el poder del Titdn Fundador,
que tiene ascendencia sobre los demas titanes y sobre todos los eldianos.?° Tras ganar
la Gran Guerra de los Titanes y terminar con el dominio de Eldia, Marley aposté por el
desarrollo tecnolégico y consiguié apoderarse de siete de los titanes inteligentes y
enclaustrar a sus enemigos en la isla de Paradis. Alli, el rey mandd construir los tres
muros concéntricos, hechos con millones de titanes colosales que permanecen tanto
como defensa como elemento de disuasidon: si alguien atacara a los eldianos
supervivientes estos colosos pueden activarse y “aplanar el mundo”, un acto conocido

como el Retumbar (g s L).* El rey Fritz usé el Titdn Fundador para borrar la

20 La linea imperial de Japdn se considera la mas antigua del mundo. Segun la Casa Imperial su origen se
remonta a 660 a.C., hace 2,684 afios, aunque la evidencia histérica reduce el inicio de la serie sucesoria
de monarcas al afio 539, hace casi dos milenios y medio.

21 Los muros de Paradis representan al mismo tiempo el aislacionismo japonés y la potencia de su espiritu
expansionista. En una época en la que el decrecimiento de su poblacién obliga al gobierno nipdén a
permitir la entrada de cada vez mas residentes extranjeros, conviene recordar que “para que una nacién
exista, es esencial que la fraternidad, los lazos de camaraderia nacional, no se compartan nunca con
extranjeros. En virtud del hecho de que rodea un espacio cerrado en un mapa moderno, la figura de un
geocuerpo representa simbdlicamente la exclusividad misma de una comunidad nacional de manera
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memoria de sus subditos y asi evitar nuevos afanes imperialistas.?? A lo largo de Titdn de
Ataque Eren va adquiriendo los poderes de otros titanes inteligentes hasta tener la
capacidad de activar el Retumbar, y con ello destruir no sélo a Marley sino el resto del

mundo Su objetivo es que Paradis para siempre quede sin enemigos.

Figura 16
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similar a un muro fronterizo que representa simbdlicamente una barrera u obstaculo para supuestamente
impedir que los extranjeros se inmiscuyan en el interior de la nacién” (Sakai, 2022, p. 32). Por decirlo de
cierta manera, el final de la exclusividad étnica japonesa que conlleva la intrusién de extranjeros puede
leerse como una invasion autoinfligida que genera ansiedades e incertidumbre.

22 Tal como la Ocupacién encabezada por el general Douglas MacArthur [1880-1964] obligé que Japén
abandonara sus intenciones bélicas y buscara ser una nacién promotora de la paz.
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Esquema de la organizacion de los muros de Paradis, 2013.

Isayama maneja una multitud de ideas que ameritan un andlisis mucho mas extenso. Por
ejemplo, existe una familia apellidada Ackerman que simboliza la ética y filosofia
samurai, lo que se ve reflejado en dos personajes: el habil capitan Levi (V) 77 1 « 7 v
J—- )y la talentosa Mikasa (3 B - 7 v J1—~ ), que tiene el mismo nombre del
acorazado Mikasa (—=%%), buque que encabezé la victoria japonesa sobre Rusia en 1905.
Existe también una similitud evidente entre el tratamiento que sufrieron los judios
europeos bajo el régimen nazi y la forma en que los eldianos son discriminados en
Marley, al punto de que estan encerrados en guetos y deben portar insignias que los
seflalan como miembros de la “raza monstruosa”. Sin embargo de entre éstos y otros
temas quisiera enfatizar uno: el militar. Las arengas antes de la batalla, el llamado al
sacrificio, la continua revisidon de los motivos para luchar, las tensiones surgidas de las
diferencias jerarquicas y las intrigas propias de un cuerpo armado definen gran parte de
Titan de Ataque, pero sobre todo esto se mantiene un elemento preponderante: el
miedo.En vez de idealizar la guerra, la obra se enfoca en mostrar de manera que incluso
puede considerarse insistente el terror que acomete a los humanos al momento de
arriesgar su vida o contemplar los horrores de la batalla. Isayama se opone aqui a una de
las caracteristicas mas destacadas del romanticismo japonés:?* el unir el sacrificio y la
muerte con “el anhelo nostdlgico de integracion en la imagen estetizada del ‘pueblo’™
(Sakai, 1997, p. 98), actitud propia de una nacidén guerrera como lo ha sido Japén desde
sus origenes, tradicion que alcanzé su cota maxima durante la Guerra de los Quince

Afos (1931-1945). En vez de ensalzar la “bella muerte”, la obra nos muestra el absurdo de

23 En buena parte, “el esteticismo de la Escuela Romantica Japonesa [H#jp& k] —la negacion del
contenido del Yo como forma pura, la preferencia por la indeterminacion frente a un ideal y un significado
definidos, y situar la forma dltima de belleza en la muerte— tenian afinidades particulares con algunas de
las narrativas de autonegacién y suicidio de épocas anteriores, incluido el principio ético del bushidd [+
i1y la forma ideal de unidad entre amantes prohibidos que se encuentra en la muerte” (lida, 2002, p. 61).
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la guerra. Titan de Ataque cuestiona una y otra vez, desde diferentes dngulos, como el

discurso militarista se apropié de la muerte como

una experiencia en la que uno se disolvia e integraba en el cuerpo de la nacion: la
muerte se transformd en la experiencia imaginada de union y camaraderia; la
determinacién hacia la muerte propia se tradujo en la determinacidon hacia la
identificacion con la totalidad. Consecuentemente, a muerte se estetizé para que
pudiera mediar y asimilar la identidad personal en la identidad nacional. Finalmente, la
nacion se convirtié en la comunidad del destino (unmei kyddotai) [ iy H: [7]4A&] hacia la
muerte (pp. 101y 102).

Bajo el estado de excepcion que conlleva la guerra, morir en nhombre de Eldia o de
Japén garantiza “la inmanencia de la totalidad del individuo en la estetizacion
nostalgica de la totalidad” (p. 115), por lo que el sacrificio es mas que un acto heroico:
da sustancia al “nosotros”, una unidad sin fisuras que transforma lo bélico en el nucleo
de la identidad social.** Asi es como se llevan a la practica frases como “ellos o
nosotros”, “victoria o muerte”, “solucion final” o “la muerte honorable de cien
millones” (—{& E fL). Sostener este estado excitado de estetizacion de la muerte en el
“cuerpo nacional” ([E]{A) necesita un estado permanente de guerra, o al menos la
sensaciéon de que se estd siempre en guerra, para asi permitir que “no sélo el cuerpo
sea reclutado para el servicio, [sino que] el espiritu también sea apropiado por el
pensamiento bélico” (Takeuchi, 2005, p. 130). La isla Paradis vive la beligerancia
perpetua: rodeada de titanes y naciones que desean su destruccion, los eldianos
estdn obligados a sostener una estructura militar que en teoria busca la paz pero que

en realidad se mantiene comoda en el conflicto, lo que se muestra explicitamente

24 “La comunidad nacional adquiere la auto-determinacién mds explicita en lo extremo de la guerra. [...] la
pertenencia a la nacién se ve inmediatamente facilitada por la voluntad de unirse al acto de matar a un
grupo de personas designado como enemigo. Por supuesto, la posibilidad de matar siempre va
acompafiada de la posibilidad de ser muerto. [...] La idea del reclutamiento universal ensefia a las masas
que pueden pertenecer a su nacion a través de la posibilidad de su propia muerte” (Sakai, 1997, pp. 98 y
99).
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cuando se explica como el rey disefid el estado de su pueblo bajo la presion del cada

vez mas avanzado tecnoldégicamente pais de Marley.

Figura 17
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Kiri Karma, Japan Expo 2022 - Day 3, 2022.
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Japén ha enfrentado momentos de emergencia nacional con las invasiones
mongolas en el siglo Xlll, el asedio de los poderes coloniales de Portugal, Espafia y
Holanda a inicios del siglo XVII, el brusco expansionismo estadunidense de mediados
del siglo XIX, y el final de la pax americana y el ascenso de China en la actualidad. Nada
de esto se compara con el estado de guerra total (§2 /7¥§) que experimentd durante la
Guerra de los Quince Afios, una vivencia colectiva tan profunda en la que Japdn fue
tanto victimario como victima, y que terminé abruptamente con el bombardeo atémico y
la ocupacioén militar. La rendicion tuvo consecuencias teluricas. El tenno (KE.) fue
obligado a desprenderse de su divinidad simbdlica, y las fuerzas de ocupacién
redactaron una nueva constitucion (Totman, 2005, p. 455). Tras la derrota, los
intelectuales japoneses que solian cantar loas al imperio se tornaron pacifistas (lida,
2002, p. 72), giro que puede entenderse como necesario para reconstruir una identidad
cercenada, pero que al carecer de una autocritica suficiente contribuyé a la anomia
moral de la posguerra. Bajo la ocupacion, los japoneses no pudieron realizar el duelo
adecuado para tejer cicatrices sobre sus profundas heridas; posteriormente el afan de
reconstruccién y el impulso técnico-econdmico no dejaron tiempo para reflexionar como
se debe lo acaecido, y sobre todo nunca existié una actitud sincera de reconocer los
crimenes de guerra cometidos principalmente en Corea y Manchuria (Sawaragi, 2005, p.
205; Tanaka, 2018, p. 80), afrenta que estos pueblos no olvidan ochenta afios después.®
Las consecuencias de esta falta de reflexiéon —o peor todavia, el negacionismo—, estan
presentes en Titdn de Ataque, una obra que en este tema puede considerarse que
navega a contrapelo.

La ciencia ficcién japonesa de posguerra, perteneciente a lo que algunos llaman
“subcultura” (4~ # )L 4 —), ha servido como via para sublimar la derrota y las bombas

atoémicas (Tanaka, 2014, pp. 43-48; Berman, 2014, p. 295), una forma digamos /ateral

%5 “Desde la masacre de Nanjing en los primeros meses de la guerra contra China hasta la masacre de
Manila en las etapas finales de la Guerra del Pacifico, los soldados y marinos del emperador dejaron un
rastro de crueldad y rapacidad indescriptibles. Al final, también se devoraron a si mismos” (Dower, 2000,
p. 22).
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para lidiar con un trauma patrio de escala apocaliptica. El critico de arte Sawaragi Noi [f}
KEFA, 1962] (2005) seflala que “mientras la subcultura de la posguerra que proliferé
desde la década de 1960 en adelante obtuvo su inspiracién narrativa de la Guerra del
Pacifico, el arte japonés de la misma época rara vez tocé el tema” (p. 197), lo que apoya
esta lateralidad: al tiempo que las narrativas oficiales y el arte hegemodnico se
desentendian del problema, en el aparentemente infantil y superficial mundo del manga,
la animacién, las novelas ligeras y los videojuegos se trabajaba en el problema,
buscando sanar la autoestima de jévenes que no terminaban de asimilar la derrota ni el
dominio militar, econémico y cultural de Estados Unidos. La funcién disipadora de
problemas nacionales que realizd y realiza la ciencia ficcién resulta una operacion
compleja, incapaz por si misma de exorcizar los fantasmas y que incluso puede criticarse
como escapista y despolitizadora al verse como “una elaboracién de la historia a través
del arte, que finalmente no sirve. La historia debe elaborarse a través de la historia
misma, si es que va a asimilarse” (Berman, 2014, p. 200). Sawaragi (2005) explica que
tras la derrota de la izquierda con la firma del Tratado de Seguridad con Estados Unidos
en 1970 “los japoneses rapidamente se retiraron a una capsula ahistérica, perdiendo de
vista su propia historia y por lo tanto la sensacién de la amplitud del mundo” (p. 203), lo
que explica por qué las imagenes presentadas en la ciencia ficcion y en la “subcultura”

|“

en general “entre mas fanaticas suenan, mas vacias y amputadas de la realidad estan”

(p. 204), dejando en claro que son sintoma de una profunda represion psicolégica.

Figura 18
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Lizerlig, Tomos del manga de Shingeki no Kyojin, 2018.
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No es, sin embargo, un deber de la ficcion el encabezar movimientos politicos, sino
mostrar lo que resulta dificil, indeseable o imposible describir con palabras. Ademas, la
explosién de la “subcultura” japonesa puede leerse de otro modo. El imperialismo
japonés buscé competir con el expansionismo occidental en sus propios términos
(Berman, 2014, p. 172) desarrollando una poderosa industria militar y una mentalidad
colonialista que de forma material y directa incidié en las vidas y los territorios de
millones de personas. Podemos llamar a esto una “manera dura” (hard) de relacionarse
con el mundo, que culmind en un costoso fracaso y dejé huellas duraderas dentro y
fuera del archipiélago. Tras estar obligado a acomodarse dentro de la hegemonia de
Estados Unidos (Sakai, 1997, p. 115) y aceptar dolorosamente su funcion como enclave
estadunidense en Asia del Este, el auge tecnoldgico y econédmico mantuvo la misma
irradiacion expansiva, pero esta vez de manera suave (soft). Llegamos al punto de que
en la actualidad el llamado poder blando de la cultura y “subcultura” de Japdén encarna
su principal fuerza de cara al mundo. Podemos leer entonces de dos formas obras como
Titan de Ataque: continlan la ya larga tradicion de restaurar una identidad dafiada que
no ha sabido reconstituirse, y al mismo tiempo muestran el poder de la estética y
narrativa de Japdn, una declaraciéon de principios que dice: “aqui seguimos y los
seguimos sorprendiendo”. La postura critica de Sawaragi estd centrada en la vision
interna —localista—, y andlisis como el que realizo en este momento puede equilibrar la
manera en que se entienden las maneras en que la ciencia ficciéon y otros productos de
la industria cultural japonesa inciden en la sociedad humana en general.

Mi lectura de Titdn de Ataque se centra en que Isayama proyecté en su obra lo que para
él es el Japoén de la primera mitad del siglo XXI: una nacién estancada en su desarrollo y
rodeada por los muros de su incapacidad para poner orden en los aspectos basicos, un
pueblo que olvidé las barbaridades que cometid en el pasado como si fuera un

encantamiento ordenado por el rey Fritz,>® un pais rodeado de enemigos que, mas

26 “Mientras que los japoneses experimentaron la rendicién ante las potencias aliadas y la pérdida del
imperio y sus colonias como parte de su relacién con Estados Unidos, nunca sufrié el tipo de humillacién
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temprano que tarde, debera regresar al belicismo anterior o encontrar maneras nuevas y
auténticamente pacificas para salir del atolladero. La travesia de Eren desde la muerte
de su madre hasta el genocidio mundial puede entenderse como una fuerte critica al
deseo ingenuo y macabro de la absoluta aniquilacién del Otro,” porque el Otro, que
viene del otro lado del mar (yg4}), unicamente piensa en destruirte. Este Otro es
representado por Marley, que mezcla una estética occidental en su arquitectura y modos
de vestir, una centralidad cultural en el desarrollo tecnoldgico y una maceraciéon de las
afrentas recibidas por los eldianos, particularidades que encajan con Occidente pero
sobre todo con China.

Titan de Ataque encarna una version ficcional del pasado, pero sobre todo del futuro,
una realidad vivida por los japoneses que lucharon y murieron durante la guerra y que
hoy se ha olvidado o se idealiza. De ahi la severidad de la descripcion de cémo Eren
afronta la dureza de una existencia en la que todos los cuerpos y todos los espiritus
deben avocarse a la lucha de un modo u otro porque ellos, los otros, rompieron el muro:
una invasion en toda la regla que obliga a una respuesta absoluta, y los que no desean
inmiscuirse o son indiferentes o escapistas son cobardes o indtiles. Esto a pesar de que
mas adelante la historia muestra que el ataque se debié a la arrogancia y las
brutalidades de Elida en el pasado. Sea como sea, la guerra es total o no puede ser
ganada. Y es total no sélo en la dimensién fisica sino en la temporal, de ahi la
destruccién de Paradis tras la muerte de Eren que se muestra en la secuencia de
créditos con la que cierra la obra: la guerra que responde a la guerra lleva a una
belicosidad permanente. Asi como el imperialismo no puede enfrentarse con

imperialismo, la guerra no puede ser vencida con la guerra.

que se esperaba ante los pueblos de Asia. [Los japoneses] No se dieron cuenta de que también habian
sido derrotados por aquellos a quienes solian despreciar como sus sirvientes coloniales. La mayoria de los
japoneses no se expusieron a la mirada de los pueblos asiaticos ni experimentaron la verglienza necesaria
para descolonizarse” (Sakai, 2022, p. 25).

27 El Retumbar puede leerse como la intencién ciega de alcanzar la paz verdadera a través de la
hiperindividuaizacién: si sélo quedo yo en el mundo, por fin estaré tranquilo.
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Figura 19

Thanhchua0123, Attack on Titan Vietnamese version, 2024.

Posiblemente pueda criticarse a Titdn de Ataque como una obra que en realidad
enaltece lo bélico al mostrar que, después de todo, es en las fauces de la muerte donde
uno se expresa en su totalidad. No s€ si esto pueda matizarse con la cultura guerrera
tradicional de Japon, una tradicion de sangre que incluye siglos de disputas intestinas,
la Gran Paz Tokugawa o el ultranacionalismo de los 1930-1940. Por algo intelectuales
de la inmediata posguerra como Maruyama Masao [ /11/5 %, 1914-1996] o Takeuchi
Yoshimi [f744F 1910-1977] hablaban de un autoritarismo estructural: “las raices del
fascismo japonés yacen en la misma estructura de la cultura japonesa, lo que incluye
tanto a la izquierda como a la derecha” (Takeuchi, 2005, p. 68). Por supuesto esta idea

simplifica la sociedad del archipiélago, sin embargo seria ingenuo pensar que la pulsion
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bélica ha desaparecido por mds que de manera consciente se ha buscado volver a

Japon una nacion de paz:

Durante la década de 1970, los historiadores habian [..] visto el paréntesis del
militarismo como un momento de profunda discontinuidad dentro de la modernizacién
del pais, un “proceso patolégico incrustado en la modernizacién”, etiquetado

|“

entonces como el “valle oscuro” (Frattolillo, 2024, p. 8).

La respuesta de Isayama es clara: lo militar esta en la naturaleza de su pueblo, y en todo
caso se vive en un valle oscuro iluminado artificial y temporalmente. Considero a Titdn
de Ataque como obra ejemplar de lo que significa el final de la pax americana: para los

japoneses lo que viene no es el apocalipsis ecolégico del capitalismo, sino la guerra.

Un tlacuache ante el retumbar

Joshua Hernandez le da voz a los mexicanos que miran codmo se acentuan las sefiales
del violento cambio de era: el sistema econémico y social estd agotado, absorto en un
voértice de produccién y consumo que conduce a la especie y a la vida en general a un
colapso general que traerd un gran sufrimiento. Sin embargo, hay esperanza: los
habitantes de lo que hoy se llama México ya sobrevivieron un Armageddn cuando los
europeos invadieron Mesoamérica y sometieron a sus habitantes, y si se logré sortear el
borramiento una vez, puede hacerse de nuevo. Lograrlo no serd facil: se necesita
romper la dura coraza individualista para abrirse a una auténtica actividad comunitaria, lo
que ademas implica erigir puentes entre los expertos en supervivencia, el México
profundo, y los herederos de la blanquitud del México imaginario. Se debe aprender de
Tlacuache, capaz de las mas grandes hazafias y de reconstituirse a pesar de tener todo
en contra. Herederos de una cultura que supo reinventarse desde la muerte, habil en
adaptar lo fabricado por otros y transmutarlo en objetos nuevos, curtidos en una crisis

tras otra, hay razones para el optimismo.
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Figura 20
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Joshua Herndndez en el Retro Game Fest 3, 2024.
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Isayama Haijme huele el acre humo de las batallas por venir. No es necesario que se
llegue al uso de las armas: el inevitable declive del imperio estadunidense dejara a
Japoén descubierto ante los hoy poderosos enemigos que humillé durante su época
imperial, situacién suficiente para volverse en la preocupacién medular de los habitantes
del archipiélago del futuro cercano. Si la situacién culmina en guerra, el espiral de
violencia absorbera todo a su paso, tal como sucedié en la época de la élite militar y sus
aliados del zaibatsu (Hff¥). Resulta indiferente cuantos sacrificios se hagan, con
cuanto arrojo se entregue el corazén o con qué ingenio se elaboren estrategias de
ataque y defensa, la violencia unicamente engendra mas violencia. Y ya que sin importar
lo que se intente el Otro no puede ser borrado, para que exista un futuro es necesario
explorar nuevas vias. Japén ha rectificado el camino con anterioridad, y a pesar del
belicismo que caracteriza buena parte de su historia también ha engendrado filosofias y
practicas de paz y concordia. Lo que necesita es ensayar nuevas combinaciones. El

camino trillado que ha seguido en la posguerra parece mas agotado que nunca.

Figura 21
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Isayama Hajime en el Festival Internacional del Cémic de Angulema, 2023.

Tanto la hipotética fraternidad mexicana ante las dificultades por venir como la
busqueda de procesos alternativos que necesita el archipiélago pasan por la
desoccidentalizacion, condicion necesaria de las maneras de entender y actuar tanto lo
que sucede dentro de cada nacion como del discurrir del mundo. Es ya inatil medirnos
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con la supuesta universalidad que sostienen los armazones tedricos de Occidente
cuando contamos con tradiciones intelectuales tan ricas de las que podemos aprender.
Esto abre la puerta a un terreno con pocos mapas, pero que ante la negrura que
despunta en el horizonte se antoja como un recurso excepcional.

Poco importa si para ilustrarse sobre estas culturas no hegeménicas echamos mano de
sesudos tratados de historia, lo hacemos a través de la ciencia, trazamos alianzas en el
espectro politico, buscamos la dimensiéon econdmica y comercial o recurrimos a la
filosofia, el arte y la cultura: lo importante es aprender a aprender de maneras novedosas
que nos provean de otras herramientas, otros saberes y otros futuros.

Para concluir quisiera hablar brevemente sobre por qué resulta igual de valioso dedicar
tiempo y atenciéon a desmenuzar obras de la llamada alta cultura y de aquello que
nombran cultura de masas. Es un debate que se ha hecho antes, pero me gustaria
enfocarlo desde la dimension estética, lo que a mi parecer justifica de manera suficiente
la labor de quienes como yo dedican su camino profesional a expresiones como la

ciencia ficcion.

Apéndice necesario: dimension estética y cultura de masas

La cultura y el arte son ambitos especialmente ricos para analizar el pensamiento y la
sensibilidad de los pueblos, pero a su vez son dificiles de estudiar debido a su amplitud
y subjetividad intrinseca. El espectro estético de la experiencia humana es complejo, ya
que nos resulta imposible definir con precision qué significa aun cuando estemos
seguros de su existencia. Por supuesto, esto no nos impide emprender andlisis
sistematicos, o estudios comparados como realizado en estas paginas.

Lo estético es una manifestacion necesaria que trasciende y a la vez complementa el

codigo usado por individuos y comunidades al relacionarse entre si y con el mundo.® Lo

28 Entendiendo “cédigo” como el “campo instrumental de que dispone el sujeto social para
producir/consumir el conjunto de los objetos practicos que le sirven para su reproduccion” (Echeverria,
2010, p. 112).
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estético ocurre a través de nuestra sensibilidad, intuicién y emociones, y nos permite
transmitir y apreciar aquello que se encuentra tanto en las palabras o los signos como lo
que se presenta mas alld de estas abstracciones.?® Es, por decirlo de cierta manera, un
elemento inasible pero consustancial a la manera en que los humanos percibimos la vida
y transmitimos nuestra experiencia. Sin embargo, la expresion estética no es neutra, sino
que estd mediada por dispositivos culturales que aprendemos desde la nifiez, las
caracteristicas de la cultura en la que nos desarrollamos, las particularidades de nuestro
lenguaje materno, la amplitud de nuestras predisposiciones genéticas, etcétera. Que lo
estético sea a la vez profundamente subjetivo e inefable, pero al mismo tiempo necesite
de lo abstracto para difundirse es una de las paradojas humanas mas interesantes. Y a
su vez, esta peculiaridad dual explica el poder que tiene en nuestras sociedades.

Para hablar de esto quiero usar el término “dimension estética”, que conoci gracias al
maestro Alberto Hijar [1935] (2016). La dimension estética, “aquella cuyo principio de
realidad debe ser buscado y valorizado como necesario para la especie humana
desgarrada entre el trabajo y el placer, el ser y el deber productivo” (p. 41), es un
concepto acufiado por el marxista aleman Herbert Marcuse [1898-1979] (2007), quien
buscaba una forma de unir la necesidad de la revolucion con la subjetividad de los
individuos que debian realizarla. Vio en la forma estética, en especial el arte, “una
contraconsciencia: la negaciéon de la mentalidad realista y conformista” (p. 63), una
sublimacion que “libera y valida los suefios de felicidad y dolor de la infancia y de la
madurez” (p. 90). Me apropio de esta idea porque considero fundamental que la
dimension estética sea vista como un espacio nutricio para la realizacién humana y no
sélo un complemento de nuestras vidas o, incluso peor, un mero divertimento sin

influencia en la realidad.

29 Experimentar el mundo a través de la sensibilidad se le puede llamar “experiencia estética” o estesis,
definida como “la sensibilidad o condicion de abertura, permeabilidad o porosidad del sujeto al contexto
en que estd inmerso” (Mandoki, 2008, p. 50).
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La dimensidn estética resulta no sélo el medio natural del arte y la cultura, sino un
campo de batalla ideolégico ya que es imprescindible para la configuracion de la
identidad de personas, naciones, sistemas politicos, econémicos y sociales. Por eso para
Karatani Kojin [#8&1TA, 1941 (2001) “los nacionalismos se desarrollan de una
conciencia estética, ya que estan cimentados en una comunidad emocional y fisica (una
comunidad imaginaria), no légica o ética” (p. 44), mientras que Alberto Hijar (2016)
asegura combativamente que la estética “tendria que resultar critica radical al
racionalismo productivista cualquiera que éste fuera” (p. 37), Bolivar Echeverria (2019)
reprueba la produccion estética y cultural al servicio del capitalismo por constituirse en
un mensaje estructural consistente en “una loa ininterrumpida a la omnipotencia del
capital y un exhorto permanente a la aceptacion de la impotencia del sujeto humano” (p.
24) y Sakai Naoki [JBHEH, 1946] (1997) arguye que la consistencia imaginaria de la
nacion queda oculta cuando se expresa en términos estéticos, mientras que la
inmanencia de la totalidad en el individuo queda garantizada en la estetizacion
nostalgica de la totalidad (pp. 110 y 115).

Por supuesto, el protagonista de la dimensidn estética es el arte, artificio humano que
“ensefia la potencia de una infinitud detenida en la cohesién atormentada de una forma”
(Badiou, 2009, p. 39), y que tiene como funcidn politica generar “el excedente necesario
para que una nacion se presente y se reconozca a si misma” (Lacoue-Labarthe, citado en
Sakai, 1997, p. 10) aunque esta operacion se realice casi siempre de manera
involuntaria. Podemos entender el arte como un egjercicio de libertad controlada que,
aunque se estructure sobre andamiajes establecidos por su disciplina, corriente artistica,
materialidad o contexto histérico, obtiene su fuerza vital de la necesidad de expresar lo
que no puede emitirse por medio del cédigo. En otras palabras, su potencia no radica en
la forma sino en la capacidad para transmitir lo indecible, lo labil y lo etéreo de la
experiencia humana. Para leer el arte se han inventado una multitud de dispositivos que

generalmente parten de la dimensién formal de la obra y el contexto en el que fue
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creada. No es la excepcién para manifestaciones tradicionalmente vistas como
marginales o populares. Tal es el caso de la ciencia ficcion.

Hablar de ciencia ficcién es hablar de cultura de masas, una categoria poco tomada en
cuenta por los estudios del arte. Debido a la matriz europea de la idea moderna del arte
todavia cargamos con categorias que aunque se encuentren en crisis contindan rigiendo
nuestra forma de entenderlo. Asi, se sigue hablando de arte culto (o alta cultura), arte de
masas (0 baja cultura) y artesania (o cultura popular), y no pocos estudiosos cargan
contra la cultura de masas sefialdndola como instrumento que apuntala el sistema de
reproduccion del capital. Por ejemplo Bolivar Echeverria (2019) afirma que el capitalismo

actual ha entregado

la produccion de identidad social artificial directamente a esa “industria cultural” de la
que hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y norteamericanizada, que no
sélo es ajena, sino claramente hostil a la tradicidén respetada por la modernidad, en la

que baja y alta cultura se distancian y se complementan (p. 16).

Cabe preguntarse si la produccién de esta “identidad social artificial” es el objetivo
originario de la cultura de masas o asi fue decretado a posteriori, € incluso si las obras
producidas bajo esta clasificacién son por definicion instrumentos ideoldgicos del capital
y nada mas.*® Hay mudltiples criticas a esta visién esencialista. Por ejemplo John Clammer
(2010) la confronta al sugerir que la cultura de masas puede ser interpretada como “la
creacion de definiciones populares de significado, de modo que incluso dentro de un
entorno altamente comercializado, lecturas populares alternativas, arenas de disputa y

rechazos a aceptar la versidén oficial de la realidad siempre son posibles o estan

30 Evidentemente se necesita comprender que la produccién y difusién de los productos de la industria
cultural actual, asi como la misma industria cultural, se han transformado profundamente desde que
pasamos de los medios unilaterales como el radio, la TV y el cine a los interactivos que provee el Internet.
La era del algoritmo posee légicas propias que han cambiado de forma irrevocable las relaciones sociales
y nuestro vinculo con la dimensién estética.
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presentes” (p. 40), y justifica que esté mercantilizada porque “la forma mercantil es el
estilo dominante de la cultura contemporanea” (p. 51).

El choque de estas dos visiones tiene un regusto a una lucha de clases sui géneris. Se
enfrentan una manera, tradicional y elitista, de comprender la dimensién estética como
el refugio de la mayor refinacién humana, y otra mas pragmatica que defiende la validez
del gusto mayoritario mientras se opone al uso peyorativo de la palabra “masas”. Mi
posicion se encuentra en algun punto entre ambos enfoques: las obras creadas dentro
de la cultura masiva no pueden escapar de la horma capitalista en la que estdn insertas,
pero a su vez esto no les impide expresar ideas profundas e incluso revolucionarias. No
todo el arte culto cuestiona el statu quo y no todo el arte de masas lo glorifica. A mi
modo de ver, nada impide a las obras masivas o comerciales transformar conciencias a
través de la negacion de la mentalidad realista y conformista que busca Marcuse en la

dimension estética. Ecatepunk y Titdn de Ataque lo demuestran.
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