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Resumen
Resulta ya imposible negar la creciente presión ejercida por la crisis climática y 
ambiental, factor que cada año condicionará con mayor ímpetu el desarrollo de la 
humanidad. A esto se suma el final del orden geopolítico conocido como pax americana, 
un cambio histórico ante el que naciones como Japón y México son especialmente 
sensibles. Si no desean sufrir la peor parte de este declive, ambos países están 
obligados a limpiar sus miradas y trazar nuevos patrones de conducta. En este sentido, 
resultan útiles estudios comparativos enfocados no sólo en cotejar fenómenos similares 
sino en urdir vías de comunicación sobre las que puedan diálogos significativos. El 
objetivo de este ensayo es mostrar cómo la ciencia ficción, al tener como base un 
lenguaje universal profundamente enlazado con el discurso tecnocientífico, es una 
herramienta privilegiada para comprender los procesos de incorporación y resistencia 
ante la modernidad en países no occidentales. Para presentar este argumento se 
examinan dos obras actuales de ciencia ficción: el cómic mexicano Ecatepunk y la 
animación japonesa Shingeki no Kyojin (Titán de Ataque), señalando tanto las similitudes 
como las diferencias entre las concepciones de modernidad, ciencia y tecnología en 
Japón y México.
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Abstract
It is now impossible to deny the growing pressure exerted by the climate and 
environmental crisis, a factor that will condition humanity's development with greater 
impetus every year. On top of this comes the end of the geopolitical order known as the 
Pax Americana, a historic change that nations such as Japan and Mexico are particularly 
sensitive to. If they do not wish to suffer the brunt of this decline, both countries are 
obliged to wipe their slate clean and chart new patterns of behavior. In this sense, 
comparative studies focused not only on comparing similar phenomena but also on 
devising avenues of communication on which meaningful dialogues can take place are 
very useful. The aim of this essay is to show how science fiction, having as its basis a 
universal language deeply entwined with technoscientific discourse, is a privileged tool 
for understanding the processes of incorporation and resistance to modernity in non-
Western countries. To advance this argument, two contemporary works of science fiction 
are examined: the Mexican comic Ecatepunk and the Japanese animation Shingeki no 
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Kyojin (Attack Titan), pointing out both the similarities and the differences between the 
conceptions of modernity, science and technology in Japan and Mexico.

Keywords
science-fiction, modernity, resistance, Mexico, Japan

Para el presente texto no se utilizaron herramientas de inteligencia artificial (IA), con 
excepción de apoyo para la traducción de algunos textos de referencia.

No artificial intelligence (AI) was used for this text, except for the translation support of 
some reference texts.
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“Un proceso no puede entenderse deteniéndolo. La comprensión debe moverse con el 

flujo del proceso, debe unirse y caminar con él”.

(Herbert, 2005, p. 50)

Introducción: ciencia ficción para la nación

En capítulo introductorio de la colección de ensayos H. G. Wells and Modern Science 

Fiction, Darko Suvin [1930], tras definir en qué consiste la ciencia ficción,1 cita una línea 

de Hamlet para redondear su idea: "hallar el camino mediante rodeos".2 El último cuarto 

de del siglo XX era todavía temprano para que la academia tomara en serio a la ciencia 

ficción como una herramienta para la producción de conocimiento, por lo que resulta 

comprensible que Suvin, uno de los primeros en sistematizar el estudio de lo que 

entonces se consideraba un género literario, recalcara el carácter exógeno de su objeto 

de estudio, una exterioridad evidente que en vez de jugarle en contra servía como un 

vehículo natural para explicarse a sí mismo.3

Poco después Edgar Morin [1921] (2005) pidió abrazar el pensamiento complejo, un 

modo de entender el mundo “animado por una tensión permanente entre la aspiración a 

un saber no parcelado, no dividido, no reduccionista, y el reconocimiento de lo 

inacabado e incompleto de todo conocimiento” (p. 23) en contraposición a las formas de 

saber que rebajan la avasalladora complejidad de lo real a conceptos simplificadores 

producto de las “ideas claras y distintas” que pedía Descartes. Dicho de otra manera, 

1 La definición de Suvin (1977) es la siguiente: “género literario [que] utiliza un aparente extrañamiento del 
espacio y el tiempo cotidianos como una posición ventajosa desde la que ver, con mayor claridad de lo 
que sería posible de otro modo, los dilemas históricos y las angustias existenciales del hombre” (pp. 11 y 
12). 
2 "By indirection find direction out", que también podría traducirse como "descubrir la verdad por medios 
indirectos".
3 En el libro, por cierto, aparece un texto de Komatsu Sakyō [小松左京, 1931-2011]: “H. G. Wells and 
Japanese Science Fiction”, en el que afirma que la ciencia ficción japonesa propiamente dicha comenzó 
en la década de 1960, aunque ni entonces ni cuando escribió el ensayo encontraba especial favor entre 
los críticos serios.
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Morin aseguraba que resultaba ya caduca el modelo de aproximación directa,4 y que 

más nos valía hallar el camino mediante rodeos.

Las maneras de entender el mundo desde el rigor de la academia se diversificaron con 

la llegada del nuevo milenio. La inmensidad de un universo en el que resulta imposible 

trazar separaciones efectivas entre fenómenos, sujetos y objetos, ha impulsado una 

transformación de los saberes, presión que ha puesto en crisis las disciplinas que 

tradicionalmente han estudiado la dimensión cultural de la vida humana. “La noción de 

totalidad, la convicción de que ‘todo tiene que ver con todo’ en el mundo de lo humano”, 

dice Bolívar Echeverría [1941-2010] (2010), ha puesto en un dilema a los saberes 

especializados y “ha desdibujado el objeto peculiar de cada uno de ellos mostrándolo 

incompleto, referido a otros similares a él pero heterogéneos” (p. 12). El descubrimiento 

de que a través de los instrumentos de la razón el humano sólo puede acceder a la 

realidad simbolizando la realidad, es decir, interponiendo entre sí y lo real un 

intermediario abstracto, sacudía los cimientos de los aparatos occidentales de 

conocimiento. Y digo “occidentales” porque en otras culturas esta realidad se conocía 

milenios atrás. Las poderosas herramientas forjadas en la Ilustración concluyeron que si 

“la historia de la cultura es la historia de los modelos expresables de una realidad 

siempre inexpresable” (Pániker, 2006, p. 11), debían acercarse de otras formas a los 

objetos de estudio.

Es así como llegamos a la ciencia ficción, capaz de ideas claras y distintas y a la vez 

experta en extrañamientos y paradojas. Al formar parte de la esfera del arte habita los 

abismos del misterio humano, y al pertenecer al discurso tecnocientífico es una 

manifestación prototípica de la racionalista modernidad. Esta doble naturaleza ha 

llamado la atención de algunos pensadores, y aunque la mayoría se ha ceñido al ámbito 

4 Morin (2005) criticaba la pulcritud racionalista, obsesionada con la coherencia interna de los argumentos 
más que en adaptar sus modelos a la realidad: “La causa profunda del error no está en el error de hecho 
(falsa percepción), ni en el error lógico (incoherencia), sino en el modo de organización de nuestro saber 
en sistemas de ideas (teorías, ideologías)” (p. 27) que desdeñan el hecho de que el mundo “obedece a una 
organización compleja y rica, que no puede ser reducida a leyes lineales, a principios simples, a ideas 
claras y distintas, a una visión mecanicista” (p. 52).
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literario debido a que buena parte del corpus de la ciencia ficción se encuentra en 

novelas y relatos, son cada vez más las voces que la señalan como un vehículo 

privilegiado para explorar la dimensión humana contemporánea. Por citar uno de los 

ejemplos más conocidos, en su célebre Manifiesto cíborg de 1985, Donna Haraway 

[1944] utiliza la figura del cíborg para cuestionar los conceptos tradicionales de identidad, 

género y tecnología. Si la ciencia ficción une el mito con la ciencia en un campo 

discursivo, si es capaz de sostener en el mismo lugar lo poético y lo matemático, 

entonces, nos dice Haraway (2016), “las fronteras entre ciencia ficción y realidad social 

son una ilusión óptica” (p. 6), lo que queda demostrado porque en nuestra era “todos 

somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en una 

palabra, somos cyborgs” (p. 7). Las palabras de Haraway pueden o no tomarse de forma 

literal, pero dejan claro que una era cargada de tecnofilia, que ha reemplazado la religión 

con el progresismo y lo matérico rige sobre lo metafísico, la hibridez de la ciencia ficción 

posee un potencial indiscutible para comprender el mundo y producir conocimiento, ya 

sea analizando las obras creadas bajo su signo o, como Haraway, echando mano de sus 

temas, imágenes y metáforas para elaborar nuevas reflexiones. 

Figura 1

Virgil Finlay, The Ship of Ishtar, ilustración, Astounding Science Fiction, enero de 1950.
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Por supuesto, junto a monumentales obras maestras la ciencia ficción conviven infames 

pulps estadunidenses de la primera mitad del siglo XX, franquicias cinematográficas sin 

un ápice de creatividad y montones de novelas ligeras que se olvidan apenas se pasó la 

última página. Sin embargo la calidad no es el punto, sino el alcance que tiene lo 

cienciaficcional y las razones que lo mantienen vigentes dos siglos después de 

Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley [1797-1851], considerada la 

primera obra de ciencia ficción. Sostengo que debemos de dejar de pensarla como un 

género o subgénero de la literatura y sus derivados, y entenderla como una 

manifestación que atraviesa la dimensión cultural. Existen obras de ciencia ficción en 

todas las artes, pero a través de lo estético y lo discursivo también está presente en la 

moda, la decoración, el comportamiento y el mundo de las ideas. No sé si incluso se 

pueda hablar de filosofía de ciencia ficción, pero autores como Michel Foucault [1926-

1984], Carlos Monsiváis [1938-2010], Frederic Jameson [1934-2024], Slavoj Žižek [1949], 

McKenzie Wark [1961]o Azuma Hiroki [東浩紀, 1971] la han utilizado en sus sistemas de 

pensamiento, sin hablar de obras de corte filosófico como Los tres estigmas de Palmer 

Eldritch (1965) de Philip K. Dick [1928-1982], Ghost in the Shell (攻殻機動隊, 1995) de 

Oshii Mamoru [押井守, 1951], The Matrix (1999) de las hermanas Wachowski [Lana, 1965 y 

Lilly, 1967] o Neon Genesis Evangelion (新世紀エヴァンゲリオン, 1995-1996) de Anno 

Hideaki [庵野秀明, 1960]. 

La ciencia ficción puede entenderse como una reacción de la esfera sensible y estética 

del ser humano ante la preeminencia del discurso tecnocientífico, el racionalismo, el 

maquinismo y el progresismo de la modernidad.5 Es, por ponerlo de otra forma, una 

manera en la que los humanos intentan explicarse a sí mismos la modernidad. Se 

diferencia de la fantasía en que parte de bases racionales, y se separa de la realidad a 

través del extrañamiento cognitivo o novum, término acuñado por Darko Suvin que 

5 En palabras de Darko Suvin (2010), la ciencia ficción no trata sobre la ciencia, sino que es correlativa a la 
madurez del método científico (p. 195) 
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puede entenderse como el desplazamiento o la dislocación de uno o más elementos del 

discurso tecnocientífico.6 Debido a su cercanía con lo científico y tecnológico, a veces se 

considera que la ciencia ficción tiene la capacidad de anticipar el futuro. Tal vez algunas 

veces acierta, pero esta no es su función ni su intención. En todo caso, retomando una 

célebre frase de Frederik Pohl (1968), “una buena historia de ciencia ficción debería ser 

capaz de predecir no el automóvil, sino el tráfico” (p. 6). Para ser más precisos, la ciencia 

ficción habla del presente desde el futuro, como diría Antonio Córdoba (2022, p. 29), 

aunque para ello sea imposible —e indeseable— olvidar o ningunear el pasado. Como 

veremos más adelante, las ciencias ficciones mexicana y japonesa otorgan al pasado un 

espacio prominente a sus historias. 

Que forme parte de la órbita del discurso tecnocientífico le asigna otra particularidad a la 

ciencia ficción: es indisociable de las cargas ideológicas que conlleva el desarrollo, la 

aplicación y la comercialización de la ciencia y la tecnología. Por ejemplo, John Rieder 

(2008) lee en muchas obras las consecuencias del colonialismo, el saqueo, el racismo y 

“el impacto cognitivo de las diferencias culturales radicales en la cultura de origen” (p. 

21).7 Está también el caso de la conquista del espacio y la búsqueda de la última frontera, 

temas muy presentes sobre todo en la ciencia ficción anglosajona que pueden leerse 

como la expresión ficcional del hambre expansiva y colonial de los poderes 

occidentales, en especial Estados Unidos y su Destino Manifiesto. Ursula K. Le Guin 

6 Para Suvin (1979), el extrañamiento cognitivo es la diferencia fundamental entre la ciencia ficción y “el 
utopismo no ficcional, la literatura naturalista y otros tipos de ficción no naturalista” (p. 4). Así, “la tensión 
esencial de la ciencia ficción se da entre los lectores, que representan a ciertos tipo del Hombre de 
nuestra época, y el incluyente y al menos equipolente [equivalente] Desconocido u Otro, introducido por el 
novum” (p. 64). Ursula K. Le Guin (1996) lo dice de otra manera: la ciencia ficción “puede tratarse de 
relaciones entre personas —el gran tema de la ficción realista—, pero también de la relación entre una 
persona y otra cosa, otro tipo de ser, una idea, una máquina, una experiencia, una sociedad” (p. 4). 
7 El racismo fue una consecuencia inevitable de la expansión que permitió la modernidad: “El hecho de 
que los europeos occidentales imaginaran ser la culminación de una trayectoria civilizatoria desde un 
estado de naturaleza, les llevó también a pensarse como los modernos de la humanidad y de su historia, 
esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo más avanzado de la especie [...] al mismo tiempo atribuían al 
resto de la especie la pertenencia a una categoría, por naturaleza, inferior y por eso anterior, esto es, el 
pasado en el proceso de la especie” (Quijano, 1993, p. 212).
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(1996) critica que cierta ciencia ficción confunda ventaja tecnológica con superioridad 

moral, y que incluso considere únicamente tecnológico lo creado en los años recientes: 

El imperialismo de la alta tecnocracia iguala al viejo imperialismo racista en su 

arrogancia. Para los tecnofílicos [...] la historia trata de los niños con los juguetes más 

bonitos y caros [...], aquellos que tienen acceso a una tecnología industrial 

extremadamente elaborada y de rápido crecimiento. La propia “tecnología” se limita a 

ese tipo (p. 3).

Lo que instaura una jerarquía entre países o culturas “superiores” e “inferiores” al reducir 

su valor a la producción y uso de tecnología de vanguardia. Un reflejo de este 

pensamiento se da en México, donde muchas personas sostienen que no puede existir 

ciencia ficción en naciones que no inventan o desarrollan ciencia y tecnología. Esto 

explica, en parte, por qué la ciencia ficción es diametralmente distinta en diferentes 

regiones del mundo. 

Figura 2
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[]

Helmuth Ellgaard, Lanzamiento y aterrizaje en la estratosfera, ilustración, 1953.
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Es fuera de Occidente donde la utilidad de la ciencia ficción como herramienta de 

conocimiento resulta más eficaz porque, para que exista por ejemplo una ciencia ficción 

mexicana o una ciencia ficción japonesa, se necesita forzosamente un proceso de 

asimilación que, al examinarse y contrastarse con las características sociales, culturales e 

históricas de cada nación, resulta una fotografía precisa del punto en el que se 

encuentra en relación consigo misma y con el poder hegemónico occidental. La ciencia 

ficción ostenta dos grandes ventajas: el código básico de su narrativa y de su estética 

está dado, es decir, es un lenguaje universal, y al estar proyectada hacia el futuro a 

través de la tecnología y la ciencia alude a ámbitos delimitados de la experiencia 

humana. Estas particularidades la vuelven ideal para el estudio comparado entre 

producciones artísticas de países tan disímbolos como Japón y México, que es el 

objetivo del presente texto.

Según el consenso, la primera novela formal de ciencia ficción en Japón fue Buque de 

guerra submarino: un relato fantástico de aventuras isleñas (海島冒険奇譚 海底軍艦, 

1900) de Oshikawa Shunrō [押川春浪, 1876-1914], historia influenciada por Julio Verne 

[1828-1905] que habla sobre un submarino que lucha en una guerra entre Japón y Rusia, 

conflicto que se haría realidad cuatro años después. Poco después apareció en México 

la primera novela considerada de ciencia ficción: Eugenia. Esbozo novelesco de 

costumbres futuras (1919) de Eduardo Urzaiz Rodríguez [1876-1955], que describe un 

futuro casi utópico en el que gracias a la eugenesia son los hombres quienes se 

embarazan para así dejar más tiempo a las mujeres para su desarrollo personal. Desde 

su arranque pueden leerse las diferencias y los paralelismos entre las idiosincrasias de 

ambos pueblos y su visión de qué significa y cómo se utiliza lo tecnocientífico. Entraré en 

más detalles a lo largo de este artículo, baste por ahora que la inclinación bélica e 

ingenieril de la obra de Oshikawa en contraposición al interés en lo humano de la novela 

de Urzaiz puede enseñarnos mucho sobre las sociedades japonesa y mexicana de las 

primeras décadas del siglo XX.
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Figura 3

. Edición contemporánea de Buque de guerra submarino de Oshikawa.

Figura 4
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Primera edición de Eugenia de Urzaiz.

La especialista Tanaka Motoko [田中素子] (2014) identifica cuatro etapas de la ciencia 

ficción japonesa de la posguerra: la aceptación de la derrota (1945-1970), la idealización 

del futuro (1971-1994), la ruptura de las ilusiones (1995-2011) y la individualización 

acentuada tras el desastre de Tōhoku [東北地方太平洋沖地震] de 2011 (actualidad). En la 

primera etapa tiene como obras destacadas la película Godzilla (ゴジラ, 1954) de Honda 
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Ishirō [本多猪四郎, 1911-1993], la novela Edad del hielo 4 (第四間氷期, 1959) de Abe Kōbō 

[安部公房, 1924-1993] y el manga (1952-1968) y serie animada (1963-1966) Astroboy (鉄腕

アトム) de Tezuka Osamu [手塚治虫, 1928-1989]. El siguiente periodo se distingue por la 

novela Japón se hunde (日本沈没, 1973) de Komatsu Sakyō, la serie Space Battleship 

Yamato (宇宙戦艦ヤマト, 1974-1979), el manga (1982-1994) y la película (1984) Nausicaä 

del Valle del Viento (風の谷のナウシカ) de Miyazaki Hayao [宮崎駿, 1941], y el manga 

(1982-1990) y película (1988) AKIRA (アキラ) de Ōtomo Katsuhiro [大友克洋, 1954]. En la 

tercera fase resaltan la mencionada serie Neon Genesis Evangelion de Anno Hideaki, la 

película Battle Royale (バトル・ロワイアル, 2000) de Fukasaku Kinji [深作欣二, 1930-

2003], la novela All You Need Is Kill (2004) de Hiroshi Sakurazaka [桜坂洋, 1970] y la 

película Summer Wars (サマーウォーズ, 2009) de Hosoda Mamoru [細田守, 1967]. En la 

era actual podemos hablar de la serie Psycho Pass (PSYCHO-PASS サイコパス, 

2012–2013), la película Shin-Gojira (シン・ゴジラ, 2016) de Anno Hideaki y Higuchi Shinji 

[樋口真嗣, 1965] y, por supuesto, el manga (2009-2021) y serie (2013-2023) Titán de 

Ataque (進撃の巨人) de Isayama Hajime [諫山創, 1986].

Figura 5
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. Ishii Kendō [石井研堂], 「十日間世界一周」 (Diez días alrededor del mundo), 1889, 

Gakureikan [学齢館].

Mientras tanto, en México podemos hablar de al menos cuatro grandes etapas en la 

ciencia ficción (Fernández Delgado, 2011; Ruiz, 2023): los precursores (1775-1918), la 

edad a contracorriente (1919-1967), la lenta ascensión (1968-1990) y el auge (1991-

actualidad). Entre las obras precursoras encontramos solamente literatura: Sizigias y 

cuadraturas lunares (1775) del fraile franciscano Manuel Antonio de Rivas, Un cuento 

(1810) de Carlos María de Bustamante [1774-1848], México en el año 1970 (1840) de 
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Sebastián Camacho y Zulueta [1822-1915], El Monedero (1861) de Nicolás Pizarro [1830-

1895] y La última guerra (1906) de Amado Nervo [1870-1919]. La siguiente fase arranca 

con Eugenia de Eduardo Urzaiz, a la que se le unen los cuentos Troka, el poderoso 

(1939) de Germán List Arzubide [1898-1998], la novela Su nombre era Muerte (1947) de 

Rafael Bernal [1915-1972], la revista Crononauta (1964) dirigida por René Rebetez [1933-

1999] y Alejandro Jodorowsky [1929], y las películas La momia azteca (1957) de Rafael 

Portillo [1916-1995] y La nave de los monstruos (1960) de Rogelio A. González [1922-

1984]. El tercer periodo incluye las novelas Mejicanos en el espacio (1968) de Carlos 

Olvera [1940-2013], Cristóbal nonato (1987) de Carlos Fuentes [1928-2012] y La 

destrucción de todas las cosas (1992) de Hugo Hiriart [1942], así como la película México 

2000 (1983) de Rogelio A. González. En la era actual destacan la novela La primera calle 

de la soledad (1993) de Gerardo Horacio Porcayo [1966], los libros de cuentos Un 

tlacuache salvó este libro del fuego (2021) de Daniela L. Guzmán [1991] y La canción 

detrás de todas las cosas (2024) de Gabriela Damián Miravete [1979], las películas El 

incidente (2014) de Isaac Ezban [1986] y La región salvaje (2016) de Amat Escalante 

[1979], así como el cómic Ecatepunk (2020) de Joshua Hernández [1989].

Figura 6
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. Julio Prieto, ilustración en Troka, el poderoso de Germán List Arzubide, 1939.
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La estela dejada por tantas décadas de ciencia ficción facilita el análisis de 

Ecatepunk y Titán de Ataque. Considero que ambas obras son representativas del 

momento histórico que vivimos, pero que además en ellas puede leerse la tradición de 

resistencia y asimilación de la modernidad de cada país. Para guiarme no sólo echaré 

mano de la teoría de la ciencia ficción sino de pensadores en su mayoría mexicanos y 

japoneses. Elegir este marco teórico referencial se debe a que el presente trabajo se 

desarrolló dentro del Seminario Permanente de Investigación de Arte y Cultura México-

Japón (メキシコ日本芸術文化研究常設セミナー), colectivo académico que tiene entre 

sus fines la generación de estructuras teóricas que dependan en lo menos posible de 

intelectuales y obras occidentales, ya que para los estudios comparados esto 

significaría triangular el diálogo en vez de hacerlo de forma directa. Quien esté 

interesado en este punto, escribí en paralelo a este ensayo un texto titulado “Takeuchi, 

Bonfil, Echeverría y Sakai. Modernidad y resistencia: afinidades y divergencias entre 

México y Japón” que puedan encontrar en el presente dosier.

El filo del apocalipsis

“Somos los hijos de la generación que no quiso salvar al mundo”. Así inicia Ecatepunk, 

cómic postapocalíptico de Joshua Hernández publicado en 2020, el año de la peste, 

mientras nos muestra cerros de basura y a Tlacuache, el protagonista de la historia, un 

niño con extremidades fabricadas con desechos y tecnología remendada. La obra se 

sitúa en un mundo destruido por el cambio climático y la corrupción propia de la nación 

mexicana. Queda claro que la generación que no quiso salvar el mundo somos nosotros, 

los que vivimos en la primera mitad del siglo XXI.

El ataque brutal que presenciamos en el primer capítulo de Titán de Ataque (también 

conocido como Shingeki no Kyojin, su nombre en japonés),8 no sirve sólo para 
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engancharnos con la historia: es una declaración de principios que deja poca duda del 

mensaje que le interesa al autor: la guerra es a la vez inevitable y terrorífica, y cuando se 

hace presente ocupa cada aspecto de nuestras vidas. Una primera lectura parece 

señalar que Isayama se refiere a, o al menos se inspira en el pasado bélico de su país. 

Un análisis más minucioso arroja otras interpretaciones.

Concibo estas obras productos de nuestra época en el sentido no sólo histórico o 

ideológico sino intuitivo: en ellas se percibe la angustia y desazón que imprime la 

incertidumbre contemporánea, el saber que vivimos un interregno entre una época de 

certezas que ahora parecen evanescentes y un futuro que amenaza con castigar a las 

generaciones más jóvenes por los excesos y errores de sus antepasados. Sin importar lo 

inimitablemente japonesa que sea Titán de Ataque o lo tremendamente mexicana que 

nos resulte Ecatepunk, las unen líneas narrativas e incluso estéticas que pueden 

explicarse en parte porque ambos autores son de la misma edad y perciben acercarse la 

misma tormenta.

Desmenuzaré con puntualidad Ecatepunk y Titán de Ataque páginas abajo, baste por 

ahora mencionar que escogí el cómic mexicano porque, más allá de la calidad que 

posee, resume en sí mismo tanto la actitud prototípica de los mexicanos ante la 

tecnología y las desgracias que llegan de fuera, como un irreductible optimismo, una 

convicción de que no importa qué tan feroz sea el apocalipsis lo sobreviviremos y 

después volveremos a construir un hogar que resulta curiosa ante el pesimismo abierto 

o enmascarado de buena parte de la ciencia ficción mexicana y latinoamericana. Mi 

hipótesis es que la confianza en el futuro que subyace a Ecatepunk proviene de que 

México ya vivió un apocalipsis: la Conquista de hace medio milenio, una herida que 

aunque no ha terminado de cerrar tampoco nos ha matado. Esta obra parece decir “si 

sobrevivimos nuestra casi aniquilación en el pasado, lo que viene será superable”. A 

8 El título japonés, 進撃の巨人, que se refiere al personaje principal de la obra, se traduce literalmente como 
“titán de ataque”, denominación que elegí para este ensayo a sabiendas que el autor nombra a su obra en 
inglés Attack on Titan, traducido como Ataque de los titanes en América Latina. Prefiero Titán de Ataque 
porque describe de mejor manera la intención general de la historia.
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pesar de su brevedad y estilo gráfico desenfadado, Ecatepunk es una joya rica en 

significados, crítica social y dilemas morales, capaz de contener temas de larga tradición 

en México y al mismo tiempo referirse al momento actual sin despeinarse en el intento. 

Si el cómic de Joshua Hernández es un cuento, las 6,500 páginas del manga de Isayama 

Hajime y los 85 capítulos de la serie animada constituyen una novela. Dicha extensión 

permite al autor desarrollar a profundidad gran cantidad de temas, aunque sus 

preocupaciones centrales se mantienen a lo largo de la obra. Me incliné por Titán de 

Ataque debido a que me parece una obra poco común en la ciencia ficción japonesa 

porque habla con inquietante claridad sobre uno de los temas tabú en esa cultura: la 

violencia del pasado colonial del Imperio Japonés (1868-1947) y las consecuencias que 

eso tiene en el presente y sobre todo en el futuro. Comparte con la mayoría de la ciencia 

ficción de su país temas como el belicismo, una amenaza venida del exterior, la posición 

de constante desventaja de los protagonistas o la trascendencia de lo tecnológico, pero 

no los usa para sublimar el pasado sino para acentuar sus contradicciones.

Figura 7
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Composición que une a Tlacuache y Eren Yeager, protagonistas de Ecatepunk y Titán 

de Ataque respectivamente.

Ya que hay quien la considera una obra de fantasía, me siento obligado a aclarar por qué 

pienso que Titán de Ataque se trata de ciencia ficción. El componente fundamental de la 

historia son los titanes, gigantes humanoides más cercanos a las historias míticas que a 

la racionalidad de la ciencia ficción. Sin embargo la obra busca dar una explicación 
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científica o al menos racional a la existencia de estos seres y, todavía más importante, el 

resto de los elementos que maneja Isayama forman parte de un inconfundible discurso 

tecnocientífico que pone el acento en el desarrollo de nuevos aparejos bélicos, el 

progreso de la navegación y muchos otros inventos que rara vez forman parte del 

ámbito fantástico. 

Como lo señalé arriba, tanto como Ecatepunk como Titán de Ataque comparten la 

pesada atmósfera del cambio de etapa histórica, una que a diferencia de las sucedidas 

en el pasado tiene un regusto apocalíptico que proviene de una combinación de 

factores. No sólo vivimos el epílogo de la supremacía occidental o la explosión de la 

cibernética autogestiva en forma de inteligencia artificial, sino una degradación brutal de 

las condiciones que mantienen la estabilidad de los organismos vivos en el planeta. 

Algunos consideran que este cúmulo de trastornos se debe a la irracionalidad que anidó 

siempre en el corazón del proyecto de la modernidad: “la convicción racional de que 

todas las cosas pueden ser extraídas [y explotadas] es aterradora. O más bien, lo que es 

aterrador es la presión de lo irracional que subyace esta convicción racional” (Takeuchi, 

2005, p. 63), una falta de claridad de los motivos por los qué se desarrollan la ciencia y 

la tecnología:

Los problemas a los que se enfrenta el mundo hoy no están causados por nuestra 

incapacidad para alcanzar nuestros objetivos, sino que son el resultado directo de 

nuestro éxito. Son el resultado de lo destructivos que somos en la persecución de 

nuestros objetivos (The Consilience Project, 2024, p. 12). 

Desde mi perspectiva, la más peligrosa y urgente faceta de la crisis múltiple que estamos 

viviendo es la ecológica, que “ha seguido acelerándose de diversas formas, como el 

colapso del clima, la oxidación del océano, la alteración del ciclo del nitrógeno, la 

desertificación, la erosión del suelo y la extinción de especies” (Saitō, 2022, p. 10). La 

devastación de las condiciones necesarias para nuestra existencia resulta evidente, lo 
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que puede corroborarse en el estado de ríos, bosques, océanos y selvas, así como la 

alarmante disminución de animales, plantas y hongos en prácticamente todos los 

territorios. Lo más preocupante es que la inmensidad del problema es ignorada por la 

mayoría, embebida en las pequeñas esferas de sus vidas personales, explotada hasta el 

agotamiento por un sistema insaciable, y mantenida en una estimulación permanente 

que deviene en irritación gracias cómo se maneja la omnipresente red de información y 

comunicación. 

Figura 8

Our World in Data, Anomalías anuales de temperatura en relación con el periodo 

preindustrial, 2025.
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De alguna forma, nuestra era está marcada por un fetichismo del vértigo, una actividad 

incesante que proviene de un imperativo “de optimización y rendimiento [que] no permie 

finalizar nada” (Han, 2021b, p. 41), incrustado en una lógica superior de producción y 

consumo que nos impide el auténtico descanso. Las pausas no están permitidas porque 

somos seres que son en sí mismos mercancías siempre en venta en las redes sociales, 

espacios donde ofertamos no sólo nuestras ideas sino nuestros sentimientos y 

emociones. “Hoy consumimos no sólo las cosas, sino también las emociones de las que 

ellas se revisten. No se puede consumir indefinidamente las cosas, pero sí las 

emociones” (p. 15).

A la vez, el actual modelo de comunicación humana, mediado por los dispositivos 

conectados al Internet y guiados por algoritmos —cajas negras cada vez más 

sofisticadas— ha sustituido el intercambio por la información, figura que tiene “un 

intervalo de actualidad muy reducido. Vive del estímulo que es la sorpresa. Ya por su 

fugacidad, desestabiliza la vida. Reclama hoy permanentemente nuestra atención” (Han, 

2021a, p. 14). Es por ello que “Hoy corremos detrás de la información sin alcanzar un 

saber. Tomamos nota de todo sin obtener conocimiento” (p. 20). Todavía es difícil 

sopesar las consecuencias del cambio de modelo comunicacional, pero resultaría 

ingenuo no considerar a este factor como uno de los más definitorios de nuestras era.

Existen muchas críticas hacia considerar que vivimos al filo de la crisis más grande que 

haya enfrentado el ser humano. El historiador Niall Ferguson [1964], por ejemplo, arguye 

en uno de sus libros más conocidos (2011) que nos sentimos atraídos hacia la idea del 

desastre medioambiental “no tanto por los datos sino por la familiaridad de la 

predicción” porque “la idea de que estamos condenados, de que el declive y la caída 

son inevitables, de que las cosas sólo pueden ser peores, está profundamente 

conectada con nuestra propia sensación de mortalidad” (pp. 292 y 293). Steven E. 

Koonin [1951] va más allá, y nos tranquiliza afirmando que aunque la opinión popular 

atribuye al cambio climático una catástrofe por venir que incluye “muerte y destrucción, 
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enfermedades, colapso agrícola y ruina económica”, por suerte “los datos históricos no 

respaldan tales afirmaciones” (p. 167).

Independientemente de la gravedad y las consecuencias de la crisis múltiple que parece 

aguardarnos en el futuro, lo cierto es que Joshua Hernández e Isayama Hajime 

comparten si no una visión pesimista sí la sensación de que vivimos tiempos peligrosos. 

Para abundar un poco en esto quiero dedicar algunas líneas a lo que significa esta era 

para mexicanos y japoneses.

Japón y México al final de la pax americana

Dejando a un lado interpretaciones y conjeturas, lo que resulta incuestionable en los 

años recientes es el fin del predominio de Estados Unidos y Europa del oeste (aquello 

que se suele llamar “Occidente”), un debilitamiento económico, político e ideológico que 

significa el final del control de un proyecto iniciado medio milenio atrás. El poder imperial 

enfrenta deficiencias estructurales como un altísimo déficit financiero, la 

desindustrialización y la desterritorialización de su producción manufacturera, y la vez un 

creciente envejecimiento poblacional, anquilosamiento social y la disolución de sus 

comunidades debido al nihilista narcisismo que caracteriza especialmente a las 

generaciones más jóvenes, que puede entenderse como la fase superior de la 

individualización del sujeto.

Lo que para algunas naciones es crisis para otras es oportunidad. El ejemplo más claro 

es China, que tras largas penurias y severas contradicciones internas ha forjado una vía 

propia que al amparo del declive occidental busca, si no erigirse como la fuerza 

principal, al menos colocarse fuera y arriba del juego instaurado por la antigua Europa 

hace quinientos años. No es que China u otros países hayan “superado” la modernidad, 

no es que la modernidad haya terminado, sino que, transfigurada, se ha separado de 

Occidente. Ya no necesita de Europa y Estados Unidos para reproducirse. A esto puede 

llamarse “modernidad dislocada”, ya que se ha escindido de la cultura que le dio origen 

en un proceso que se antoja irreversible. 
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Figura 9

. Mapa de los comandos combatientes unificados (Unified Combatant Command) en los 

que el gobierno de Estados Unidos divide el planeta.

Asistimos al final de la estructura institucional, legal y simbólica erigida al terminar la 

Segunda Guerra Mundial, un orden geopolítico llamado pax americana que puede ser 

descrito como una estructura que gracias a instituciones novedosas de alcance 

planetario como las Naciones Unidas y la imposición de una nueva manera de soberanía 

“según la cual se permite el emplazamiento semipermanente de personal e 

infraestructuras militares extranjeras en el territorio de estados independientes” (Sakai et 

al., 2024, p. 2), Estados Unidos, en alianza con lo que Immanuel Wallerstein [1930-2019] 

(2005) llama “la zona paneuropea”, renovó el concepto de gobierno colonial que 

significó, entre otras cosas, la capacidad de reproducir e instaurar hasta volver 

inmanentes los andamiajes económicos, ideológicos y sociales del nuevo coloniaje al 

punto de que se volvieron naturales y, en los hechos, invisibles.
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Bajo la pax americana, mientras en el exterior se practicaba la colonialidad bajo 

supresión, en casa se transitaba hacia un nacionalismo cívico sin decolonización. 

Como ideología que adjudica dos tipos diferentes de libertad para los de dentro y los 

de fuera, el nacionalismo confesional estadunidense ha ejercido una influencia 

extraordinaria sobre nuestra comprensión e imaginación de lo que representa la 

sociedad civil (Sakai et al., 2024, p. 5; énfasis en el original).

Hoy, sin embargo, Occidente ha perdido la fe en sí mismo. En sus propias universidades 

“la gran narrativa del ascenso occidental ha quedado obsoleta” (Ferguson, 2011, p. 18) 

ante señales evidentes de que “el declive de la civilización occidental se anuncia en la 

interioridad de la propia historia, las memorias y las subjetividades europeas” (Mignolo, 

2024, p. 89). En contraste con el lento deterioro de Europa, el desgaste del poder 

estadunidense es a la vez más pronunciado y relevante para la configuración planetaria. 

Resulta evidente que “se han ido erosionando los rasgos que solían persuadir a muchos 

pueblos de la Tierra de respetar, adorar y temer a Estados Unidos como potencia 

hegemónica mundial” (Sakai, 2022, p. 1), y resulta indisputable la percepción de

creciente irrelevancia histórica, la sensación de que, de alguna manera, nuestras 

categorías convencionales para la narrativa histórica se vuelven cada vez más ajenas 

[...] [Las] categorías básicas mediante las cuales solíamos visualizar el mundo, 

comprender los eventos globales e imaginar nuestros futuros ahora parecen 

desarticuladas, dislocadas o ineficaces (p. 3).

Pueblos como el mexicano y el japonés son especialmente sensibles a este cambio de 

etapa histórica debido a su fuerte liga con Estados Unidos. A uno le arrebató la mitad de 

su territorio y al otro lo derrotó usando las primeras armas de destrucción masiva de la 

historia; ambos sostienen una relación de amor-odio con el imperio que los mantiene 

gravitando a su alrededor prestando poca o nula atención a otras naciones y otras vías 
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posibles. El desarrollo de la identidad nacional de ambos países lleva muchas décadas 

atravesada por su sujeción económica, militar y simbólica a los poderes estadunidenses, 

y no es exagerado afirmar que ni Japón ni México estarían donde se encuentran hoy si 

no debieran satisfacer los apetitos y caprichos del poder hegemónico. Podría decirse 

que están orientados hacia Estados Unidos, absortos en los vaivenes políticos, 

económicos y culturales del todavía imperio. Sus gobiernos se aferran a mantener la 

cooperación con Washington en lo económico y militar, y sus élites llevan décadas sin 

considerar otra vía que mantenerse al servicio de sus intereses. Si bien en México existe 

un nuevo proyecto político desde 2018,9 la vecindad geográfica con Estados Unidos 

motiva un pragmatismo que pareciera lógico pero que compromete el futuro y los 

alcances de este país.10 La posición de Japón es similar: ocupado militarmente desde 

1945,11 guiado por políticos expresamente al servicio de las ambiciones estadunidenses,12 

9 Año en que Andrés Manuel López Obrador fue electo presidente e instauró un proyecto denominado 
Cuarta Transformación que “se presenta como una alternativa social y económica al paradigma 
predominante del neoliberalismo” en el que “el Estado se convierte en el actor fundamental” construyendo 
“una hegemonía nacional-popular” (Hernández, 2022, p. 121). En 2024 su pupila Claudia Sheinbaum fue 
electa presidenta bajo la promesa de continuar este proyecto político.
10 El Tratado del Libre Comercio de América del Norte que inició en 1994 ha integrado de tal modo las 
economías mexicana y estadunidense que desde 2023 México es el principal socio comercial de Estados 
Unidos (Morales, 2024) intercambiando mercancías por al menos 706,900 millones de dólares en 2024, 
mientras que el Banco de México estima que el 14.2 % del valor agregado en México está vinculado a la 
actividad económica de su vecino del norte (Torre, 2020, p. 5). Varios especialistas han advertido sobre 
los peligros de tal cercanía, como el historiador Lorenzo Meyer, quien critica la vez la “supeditación 
política, económica, cultural” con Estados Unidos y cómo “México se ha esforzado por disminuir la 
dependencia existente, pero no lo ha conseguido” (Pérez, 2017).
11 En 2024 existían al menos 23 bases militares estadunidenses en Japón (US Military Bases, s.f.), 
concentradas en las prefecturas de Okinawa, Aomori, Kanagawa, Tokio y Yamaguchi (Nippon.com, 2022). 
Es cierto que está vigente el Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad entre Estados Unidos y Japón (日
米安全保障条約), que en teoría coloca en igualdad de circunstancias a ambos Estados, sin embargo basta 
con señalar la ausencia de bases militares japonesas en Estados Unidos para saber que la supuesta 
cooperación mutua es sólo retórica.
12 “Primero el comandante supremo estadunidense mientras Japón estaba bajo la Ocupación Aliada, y 
luego la Agencia Central de Inteligencia (CIA) después de la independencia de Japón en 1952, 
construyeron una alianza entre los criminales de guerra japoneses, como Kishi Nobusuke y Shoriki 
Matsutaro, y la campaña anticomunista estadunidense en el este de Asia. En este sentido, la política 
nacional japonesa, dominada por fuerzas conservadoras —principalmente por el Partido Liberal 
Democrático desde 1955, con solo breves interrupciones—, puede caracterizarse como un régimen 
conservador semicolonial encabezado por criminales de guerra” (Sakai, 2022, 24 y 25).
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no halla estrategias para salir de la atonía desde que el Acuerdo Plaza de 1985 precipitó 

el hundimiento de su economía. 

Debido a estas razones estoy convencido que pueblos de culturas tan complejas y 

antiguas como México y Japón pueden aprender mucho estudiando las experiencias 

mutuas no sólo en lo histórico o político sino en lo artístico y cultural. Comparto la 

propuesta de Bolívar Echeverría (2019), quien asegura que la modernidad “trae consigo 

la necesidad de que cada [identidad nacional] busque, en las otras identidades, ciertas 

posibilidades, versiones o estrategias de afirmación de lo humano, capaces de suplir 

ciertos dispositivos propios que comienzan a fallar” (p. 205), o el énfasis que hace Yuk 

Hui [許煜, 1985] (2020) parafraseando a Enrique Dussel [1934-2023] sobre la necesidad 

de un “diálogo transversal entre culturas diferentes como condición para crear lazos de 

solidaridad que incluyan y respeten los puntos de vista de la alteridad” (p. 14).  

A pesar de las muchas dificultades, inercias y vicios institucionalizados, si Japón y 

México no desean sufrir la peor parte del declive de Occidente están obligados, a 

contrarreloj, a limpiar sus miradas, trazar estratagemas novedosas y poner manos a la 

obra. Para ello resultan útiles estudios comparativos como los que se realizan desde el 

Seminario Permanente de Investigación de Arte y Cultura México-Japón, enfocados no 

sólo en cotejar fenómenos similares, sino en urdir vías de comunicación sobre las que 

puedan entablarse diálogos tanto en la academia como en otros ámbitos. La ciencia 

ficción, con tanta riqueza todavía por explorar, ofrece un punto ventajoso desde el que 

dialoga este ensayo.

Primera escala: Ecatepec

Quien nunca ha visitado la Ciudad de México y su área conurbada no conoce a uno de 

los más complejos monstruos creados por la humanidad. Asentada sobre una cuenca 

rodeada de montañas que solía contener los lagos de Texcoco, Xochimilco, Chalco, 

Xaltocan y Zumpango, definida por la falta de planeación urbana y conteniendo ruinas 

arqueológicas, pueblos virreinales, barrios que rezuman cultura, colonias asoladas por la 
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delincuencia y áreas exclusivas con mansiones y guardias privados, forma un ente 

llamado zona metropolitana que da cobijo a 21 millones de personas. 

En esta amalgama sui géneris destaca una región escarpada, estratégica desde hace 

siglos debido a que es uno de los pasos naturales hacia la cuenca: Ecatepec de Morelos, 

construido alrededor de la Montaña del Viento, Ehecatépetl. Con más de millón y medio 

de habitantes es el segundo municipio más poblado del país y uno de los más 

peligrosos. Caracterizado por la violencia, pobreza, falta de servicios y corrupción, 

significa una herida viva en el proyecto nacional mexicano. Los habitantes de la zona 

metropolitana saben que visitar Ecatepec es altamente riesgoso, en especial las colonias 

construidas en las laderas de la Sierra de Guadalupe, por lo que desde hace años se le 

conoce con el mote de “Ecatepunk”. Por su lado, quienes viven en Ecatepec han 

desarrollado una identidad que no prescinde sino abraza la rudeza de sus calles, 

ondeando con orgullo su condición periférica. De alguna manera esa exterioridad 

equivale al margen en el que se encuentra México dentro del llamado ‘concierto de las 

naciones’: es un país conocido, con un peso innegable en los circuitos económicos y 

culturales, pero no se le puede considerar dentro del club de las potencias ni es ejemplo 

de desarrollo o incluso orden interno. México-Ecatepec, sin embargo, existe y resiste. 

Figura 10
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Logotipo de Ecatepunk.

Ecatepunk, la novela gráfica de Joshua Hernández, contiene en sus 150 páginas tanto la 

desmesura urbana como la dignidad del margen, así como las características 

representativas de la ciencia ficción mexicana. Al adscribirse dentro del género 

postapocalíptico de forma orgánica, jugando con los temas típicos de este tipo de 

historias, tan presentes sobre todo en el siglo actual en la ciencia ficción occidental y 

japonesa —aunque el caso de Japón obedece a razones distintas a las de Estados 

Unidos y Europa del oeste—, muestra peculiaridades únicas de la cultura popular 

mexicana y latinoamericana:

el apropiarse de los grandes relatos de Occidente por medio de una puesta en escena 

paródica, en la que, a la vez, se transmutan los valores identitarios del mundo indígena. 

De manera indirecta, los vencidos pueden representarse y verse en el espejo del otro; 

una imagen desfigurada pero aún válida de sí mismos (Schmelz, 2022, p. 29).
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Esta “puesta en escena paródica” fue descrita por vez primera por el filósofo Bolívar 

Echeverría, quien considera que los mesoamericanos que sobrevivieron a la Conquista 

elaboraron una estrategia con el fin de evitar que su identidad desapareciera: 

reconfigurar la cultura europea desde el interior al asimilar las ruinas del código 

mesoamericano (Echeverría, 2000, p. 55), lo que resulta ser un comportamiento 

“típicamente barroco: ‘inventarse una vida dentro de la muerte’” (Echeverría, 2019, p. 

214). Al “no someterse ni tampoco rebelarse o, a la inversa, someterse y rebelarse al 

mismo tiempo” (Echeverría, 2000, p. 181), los mesoamericanos y después sus 

descendientes mestizos han conseguido mantener una parte de su experiencia vital en 

el idealizado mundo de sus ancestros, y a la vez subsistir en lo que para ellos es, de 

cierta forma, el mundo postapocalíptico de la modernidad. Aunque esta última afirmación 

sólo aplica, de manera estricta, a quienes se consideran descendientes directos de las 

culturas mesoamericanas, la idea de vivir sincrónicamente en un mundo afuera y adentro 

de la modernidad es compartida por el resto de los mexicanos, aun sea de forma 

inconsciente o repudiada. Los habitantes de lo que hoy es México saben que la posición 

ambivalente de su país les impide oponerse de manera abierta a la modernidad, por lo 

que han aprendido a simular su aplicación, a escenificarla de manera burlona y a 

encontrar alternativas que afirmen su identidad en los intersticios, los puntos ciegos y los 

márgenes del proyecto hegemónico para contarlo de otra forma, una en la que tengan 

un lugar porque el discurso dominante los excluye. A esta tradición pertenece 

Ecatepunk. 

Figura 11
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Joshua Hernández, postal conmemorativa de Ecatepunk, 2025. Cortesía del autor.

El “comportamiento barroco” explica por qué, aunque no cuenta con el volumen ni la 

proyección del corpus cienciaficcional japonés, la ciencia ficción mexicana ha labrado un 

estilo propio que bebe a la vez de un pasado profundo, diverso, trunco y existente, y una 

visión de futuro capaz de ver más allá de lo colonial, tecnofílico y distópico de la ciencia 

ficción de Occidente. Mientras la mexicana forma parte de las “culturas orientadas 

temporalmente hacia atrás, para las que es más fácil soportar lo que hemos denominado 

la carga del pasado, esa orientación hacia lo que ha sido y no hacia lo que será” 

(Fernández Delgado, 2019, p. 23), esta orientación no se da como “un rechazo hacia el 

progreso, sino [como] una prioridad hacia lo que hemos reconocido como nuestro por 

generaciones” (p. 31). Dicho de otra manera, la ciencia ficción mexicana no concibe un 

futuro sin la carga de su pasado, especialmente el mesoamericano, ya que concibe la 

grandeza de su pueblo en la era previa a la invasión europea. Este contexto conlleva una 

paradoja evidente: si la conquista de América fue el punto de arranque de la modernidad 
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(Dussel, 1994, p. 21), y la ciencia ficción es la modernidad entendiéndose a sí misma en el 

plano de lo imaginario (Córdoba, 2022, pp. 25 y 26), en países latinoamericanos como 

México resulta natural que los productores de ciencia ficción se concentren 

fundamentalmente en “narrar la experiencia del uso o vivencia de los objetos de la 

modernidad, mucho más que [su] materialidad misma o sus condiciones de posibilidad” 

(Kurlat Ares, 2021, p. 7). Y es que, como argumenta Antonio Córdoba (2022), se puede 

concebir que ciencia ficción y América forman parte del mismo proceso, porque si “las 

sociedades y mundos de la CF son mundos imaginados, inventados, también lo fue 

(según algunos, en lo que se ha convertido ya en un cierto tópico) América” (p. 29).

La ciencia ficción mexicana y latinoamericana concibe el materialismo y el 

tecnocientificismo de la modernidad como un ente sólido llegado desde afuera, 

impuesto por una cultura extractivista y arrogante que no puede ser confrontada de 

forma directa. Así, para el latinoamericano, la ciencia no es “una estructura que permite 

diferenciar entre verdad y mentira, sino [un] discurso que está marcando la forma de 

construir una visión de mundo” (Bastidas, 2021, p. 10). La ciencia y la tecnología resultan 

elementos alienígenas que lo mismo facilitan la vida que perpetúan las condiciones de 

sumisión ante los poderes hegemónicos. Esta dualidad es un reflejo de la paradoja 

referida en el párrafo anterior, y ayuda a comprender por qué resulta común que los 

villanos de las películas de ciencia ficción de la llamada Edad de Oro del cine mexicano 

suelan ser científicos de apellidos extranjeros, vencidos por héroes que encarnan los 

valores tradicionales, y que la idea de tecnología obedezca más a la lógica de la 

acumulación, remiendo y adaptación que de innovación, una lógica que es parte de un 

mundo latinoamericano en el que lo obsoleto convive con lo reciente, y en los mismos 

espacios conviven indígenas y tecnócratas (Jorge Baradit, citado en Kurlat Ares, 2021, p. 

15).

Estos temas se hallan de forma natural en Ecatepunk, urdidos gracias a la destreza 

narrativa y visual de Joshua Hernández. Concebido inicialmente como un reto creativo 

en el que dibujó las 24 páginas iniciales del cómic en 24 horas, utiliza un estilo gráfico 
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más cercano al boceto que a la limpieza de un producto comercial. Los cuadros 

mantienen los trazos a lápiz con el que fueron bosquejados, y la tinta se aplicó usando 

un bolígrafo común. La simpleza de los fondos, así como la monocromía —la única 

excepción son las pastas de amarillo fosforescente, empleadas como recurso 

dramático— y la escasez de diálogos completan una propuesta estética que transmite no 

sólo el ambiente postapocalíptico en el que se sitúa la historia, sino la aridez, desolación 

y suciedad del entorno. 

Figura 12

. Joshua Hernández, Ecatepunk, 2020, pp. 130 y 131. 
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Que Ecatepunk naciera del relatado ejercicio de dibujar 24 páginas en la misma 

cantidad de horas condicionó el estilo del resto de la obra, sin embargo Joshua supo 

usar esta particularidad a su favor. Qué mejor manera de contar una historia 

postapocalíptica situada en un ambiente de por sí dañado como lo es Ecatepec que 

manifestando esta misma decadencia en la propuesta gráfica. Por ello, que los dibujos 

sean “impuros” y en ocasiones exageren o alteren rasgos de los personajes o incluso la 

perspectiva no debe verse como un defecto sino como todo lo contrario. Además, por 

más que Joshua los dibuje deformes, los personajes son siempre reconocibles. Sin 

embargo donde quede mejor demostrado su talento como dibujante y narrador es en la 

manera en que el ritmo visual trascurre con impecable naturalidad. La acción ocurrida en 

cada viñeta se plasma con nitidez, la variedad de los encuadres genera un ritmo de 

coherencia cinematográfica, y la manera en que se coloca a los personajes abona en 

cada página a favor del relato sin perder tiempo en florituras ni elongaciones. 

El lenguaje cinematográfico está presente no sólo como influencia sino como código 

comunicativo entre el autor y su público. Habitantes de la era de la imagen, 

consumidores de cine estadunidense y animación japonesa, la mayoría de mexicanos 

que encuentran un eco único en Ecatepunk son también ciudadanos universales, en 

ocasiones más familiarizados con los vaivenes de la farándula internacional o con las 

modas venidas de más allá de las fronteras que con la historia nacional, y a la vez 

sujetos a su territorio, costumbres, gastronomía y mitos oficiales y contraculturales. Aquí 

encuentro otro de los grandes aciertos de Ecatepunk, lo que a su vez lo vuelve un 

ejemplo prototípico de la ciencia ficción mexicana: es a la vez universal y profundamente 

mexicano, una obra glocal13 que enlaza las dos dimensiones principales dentro de las 

13 Para las manifestaciones culturales o económicas que son a la vez universales y locales se acuñó el 
término “glocal”, acrónimo de las palabras global y local. El diccionario de Oxford lo define como “aquello 
‘que hace referencia a factores tanto globales como locales o reúne características de ambas realidades’” 
(Fundéu RAE, 2019).
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que vivimos los habitantes del siglo XXI. 

El personaje principal de la obra es Tlacuache, un bebé sin extremidades que fue 

encontrado en la cima de una montaña de basura, y que al volverse niño aprendió a 

reutilizar y adaptar tecnología vieja y chatarra para fabricar cosas nuevas. Los brazos y 

piernas de Tlacuache fueron hechos por él mismo, por lo que más que concebirlo como 

un cíborg postapocalíptico puede definirse como un producto de la talacha cibernética. 

La talacha (y su forma verbal “talachear”) es un término que se usa para referirse a la 

reparación de alguna máquina o aparato,14 y que abarca también la adaptación y 

modificación de tecnología para darle un uso distinto para el que fue diseñada. Si 

concebimos la tecnología como la manifestación material de la modernidad y vemos de 

qué formas el personaje central de Ecatepunk toma artilugios desechados que otros 

verían como basura para crear algo nuevo, resulta difícil encontrar un ejemplo más 

preciso sobre la relación que tiene México con la tecnología. Según Guillermo Bonfil 

Batalla [1935-1991], la permanencia de las culturas mesoamericanas se debe a tres 

estrategias: resistencia, innovación y apropiación (Bonfil, 1990, p. 191), y aunque 

Tlacuache no es un indígena —aunque viva en un sitio con nombre nahua (Ecatepec) y 

su nombre provenga del náhuatl tlacuatzin— encarna esta tríada: resiste desde la 

desventaja que implica haber nacido sin extremidades en un mundo postapocalíptico, y 

para no sólo sobrevivir sino prosperar se apropia de lo que otros han desechado y con 

ello innova, creando objetos útiles adaptados a una realidad hostil.

Figura 13

14 Esta palabra originalmente significa “instrumento de labranza, semejante al zapapico”. Proviene de la 
mezcla del vocablo náhuatl “tlalli” (tierra) y el español “hacha” (Academia Mexicana de la Lengua, s.f.).
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Joshua Hernández, Ecatepunk, 2020, pp. 111 y 113.

Además de todo esto, el tlacuache tiene fama de ser inmortal; puede morir e incluso 

quedar despedazado y de todos modos recomponerse y resucitar (López Austin, 2006, 

p. 22). Sin embargo, lo más relevante es su papel en los mitos de la tradición 

mesoamericana. Descrito generalmente como un viejo sabio y borrachín, asociado con 

el juego de pelota, el cruce de caminos, la decapitación, las ceremonias de año nuevo, la 

Luna y el pulque (p. 18), su principal hazaña es haber robado el fuego a los dioses para 

llevarlo a los humanos. Si este hurto simboliza “la destrucción de la administración 

teocrática de la tecnología” (Echeverría, 2010, p. 205), lo que sirve como “una cantera 



Ecatepunk de Joshua Hernández y Shingeki no Kyojin de Isayama Hajime
Modernidad y resistencia en la ciencia ficción

Ross

Vitral. Revista de Teoría y Creación de Arte. Vol. 1 (2025)  38

para la reconstrucción mítica de una rebeldía y emancipación humanas” (Hinkelammert, 

1984, p. 18), tenemos que el tlacuache regaló a los humanos no el conocimiento sino la 

manera de aplicar el conocimiento para realizar cosas nuevas. Al ser esta una de las 

características que definen la esencia del homo sapiens y lo separan de otros animales, 

queda claro por qué múltiples culturas a lo largo de la historia han encapsulado el “robo 

del fuego” en relatos míticos y heroicos.15 Tlacuache de Ecatepunk es, entonces, un 

heredero directo del tlacuache que viajó por uno de los cuatro pilares del mundo (López 

Austin, 2006, p. 287) para, en un acto de valentía sin igual, escamotear el fuego sagrado 

y llevarlo a la dimensión mundana. La diferencia entre el tlacuache mítico y el de ciencia 

ficción es que el primero recibió un castigo por su ofensa —la cola carente de pelo— 

pero su leyenda heroica se mantuvo para siempre, y el segundo busca su lugar entre 

montones de basura, tortillas radiactivas y tumbas de mujeres en el Río de los Remedios. 

El niño talachero de Ecatepunk encarna no sólo la relación de México con la tecnología, 

sino también la determinación de un pueblo que ante la crisis ecológica y el final de la 

pax americana mantiene la esperanza aunque no sepa bien por qué. De alguna forma, 

así como lo hace Tlacuache, los descendientes del apocalipsis mesoamericano 

encontrarán la forma, el truco, el modito o la tranza que los haga sobrevivir. 

Acostumbrados a inventarse una vida dentro de la muerte, los mexicanos siguen 

adelante sin importar la barbarie que los rodee. Para ejemplificar lo dura que puede ser 

esta realidad Joshua nos presenta a Susi, aguerrida joven que liderea a un grupo de 

mujeres que huyen de la violencia machista. Cuando era niña a Susi le arrancó el ojo 

derecho la pareja de su mamá con un cuchillo. Su mamá murió defendiendo a su hija, lo 

que definió el camino de Susi. Sobrevivió como pudo y, decidida a que ninguna otra 

mujer sufriera, fundó un refugio en el que nadie pudiera tocarlas. Además se dedica a 

cazar abusadores y violadores para desarticular al menos un poco de su impunidad. A 

15 Entre los héroes míticos están “Mãtariśvan en el Rig Veda indio, la Abuela Araña en la cosmogonía 
cherokee, o Mãui, el intrépido aventurero maorí, quien además de sustraer el fuego hizo más lento el Sol 
para que la gente tuviera tiempo de trabajar y murió intentando regalarles la inmortalidad” (Ross, p. 42).
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pesar de su éxito, Susi se lamenta que tuviera que suceder el fin del mundo para que 

algunas mujeres fueran libres. En un país en el que desde hace más de una década 

suceden cinco o más feminicidios al día, resulta imposible no ver a Susi a la vez como 

una heroína y como el recordatorio de lo más oscuro de la sociedad mexicana. 

Tlacuache aparece y regala a Susi un ojo. El buen gesto desencadena el resto de la 

acción, ya que el ojo genera visiones que terminan conduciendo a los personajes a 

recorrer los sitios emblemáticos de Ecatepec —el teleférico, el Caracol, la Plaza de las 

Américas, el planetario— y contemplar su ruina. Ruina no muy lejana de la que puede 

verse hoy. Es así como Joshua coloca frente al lector a la vez el presente y el futuro. La 

misma aventura que emprenden Tlacuache y Susi para saber a quién perteneció el ojo 

mientras son atacados por un monstruo formado por miles de cucarachas inteligentes y 

enfrentan a barones de la droga y otros enemigos es la que en la actualidad cualquiera 

puede tener al cruzar el territorio ecatepense. La marginalidad no es una excepción sino 

la manifestación de las contradicciones del modelo mexicano. Escindido entre la 

herencia mesoamericana (“México profundo”) y la europea (“México imaginario”), 

dimensiones que se excluyen porque la primera, como vimos, pervive gracias una 

estrategia barroca que impide su asimilación plena a la modernidad, mientras la segunda 

controla los aparatos políticos y económicos sin conseguir el anhelado desarrollo porque 

insiste en aplicar modelos occidentales a rajatabla, México es tierra fértil no sólo para las 

contradicciones y las paradojas, sino para las más abyectas manifestaciones del 

resentimiento, el racismo y la blanquitud.16 Guillermo Bonfil (1990) advierte al México 

imaginario que ha sido un fracaso el intento de construir un país imaginario, y “sería 

demente insistir en hacerlo. México es éste, con esta población y esta historia; no 

16 Neologismo acuñado por Bolívar Echeverría (2016), que puede entenderse como el deseo de pertenecer 
a la blancura étnica occidental imitando sus formas de pensar y actuar. Según Echeverría la blanquitud 
consiste en “la visibilidad de la identidad ética capitalista en tanto que está sobredeterminada por la 
blancura racial” (p. 62), que “exige que la interiorización del ethos capitalista se haga manifiesta de alguna 
manera, con alguna señal, en la apariencia exterior o corporal” (p. 64).
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podemos persistir en el empeño de sustituirlo por otro” (p. 223). Es en el borde entre los 

desatinos de la clase dominante y la realidad donde caminan Tlacuache y Susi. 

Figura 14

 Joshua Hernández, Ecatepunk, 2020, p. 120.

Hacia el final de la historia aprendemos que el ojo de Susi perteneció El Hombre que 

Vendió el Mundo, misterioso personaje que salvó a Tlacuache cuando era bebé y le 

fabricó sus primeras extremidades, y que además fue el agente que precipitó el colapso 

planetario. Porque el apocalipsis no se debió a una guerra ni a una invasión 

extraterrestre. Como buen aceleracionista,17 El Hombre que Vendió el Mundo sólo 
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necesitó sostener el estado casi catatónico con el que la humanidad afrontaba el 

empeoramiento de la crisis múltiple, la misma que vivimos hoy. Hipnotizados, 

marchamos hacia nuestra destrucción.18 Poco antes de la conclusión descubrimos que El 

Hombre Que Vendió el Mundo es en realidad una manifestación de las cucarachas 

inteligentes, que desean heredar el mundo desplazando a la torpe especie dominante. 

Ellas son el antagonista central, y pueden comprenderse de varias formas: la pulsión de 

muerte —la naturaleza exigiendo su lugar—, la eterna amenaza venida de fuera, el 

capitalismo voraz. Fueron ellas las que crearon al robot Arcadio, que engañó a 

Tlacuache desde el inicio para vencerlo con mayor facilidad. Su plan parece perfecto, 

pero la unión de los diferentes grupos humanos, a pesar de sus discordias y rencillas, 

consigue vencer al enemigo y abrir la posibilidad de un futuro, ayudados por Arcadio, 

quien decide traicionar a las cucarachas, mensaje para que, al menos un poco, hagamos 

la paz con la tecnología.

El pasado de Ecatepunk es hoy. Recordemos que la ciencia ficción consiste en hablar 

del presente desde el futuro. La pulsión de muerte, el capitalismo y la presión de la 

naturaleza por descarrilar el proyecto humano se unen en un maremágnum que se alza 

ante nosotros con potente oscuridad. Ante esta amenaza existencial debemos oponer 

una resistencia colectiva. Sólo así podremos sobrevivir. Eso es lo que Joshua nos anima 

a pensar al final de su obra. Y es que, a pesar de todo, el mundo no termina con 

nosotros. 

Segunda escala: Paradis

17 El aceleracionismo busca aumentar de manera radical la velocidad en la que se transforman los 
procesos socioeconómicos y tecnológicos de las sociedades capitalistas con el fin de alcanzar un nuevo 
estado social porque es el mejor camino para la humanidad o porque no hay alternativa. La tecnología es 
la pieza fundamental en este esquema.
18 El sistema económico actual no es capaz de escapar de la gravitación consumista encarnada en el 
momento presente: hoy se debe saciar la sed, el mañana no importa. Sin embargo esta búsqueda alcanza 
siempre el vacío, ya que “el presente se encuentra siempre ya rebasado, vaciado de contenido por la prisa 
del fluir temporal”, arrojándonos a “una realidad instantánea, evanescente” (Echeverría, 1997, p. 155) 
incapaz de satisfacernos en plenitud.
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En una isla tan grande como Madagascar se yergue el último reducto humano: Paradis, 

ciudad santuario protegido por tres muros concéntricos, llamados, de afuera hacia 

adentro, María, Rose y Sina. Estas defensas cuentan con cincuenta metros de alto y 

están coronadas con cañones montados sobre rieles; sus gruesas puertas se abren con 

sistemas hidráulicos para permitir un cierre rápido en caso de emergencia. La amplia 

circunferencia de la pared exterior, María, encapsula no sólo casas y edificios, sino 

bosques, ríos y campos cultivables, por lo que los habitantes de Paradis cuentan con lo 

justo necesario para sobrevivir. La razón del severo aislamiento es que en el exterior 

deambulan centenas de gigantes conocidos como titanes (巨人), monstruos humanoides 

que tienen como único objetivo devorar seres humanos. Si bien los hay mucho más 

altos, la mayoría de estos colosos mide entre cuatro y quince metros; no duermen, 

aunque sólo están activos cuando hay luz de sol, son poco inteligentes, carecen de 

órganos reproductores y no interactúan entre ellos o con otras especies. Además de su 

obsesiva antropofagia y su agilidad y fortaleza, el principal problema con los titanes es 

que son prácticamente invulnerables, regeneran sus heridas y no sienten dolor. La única 

forma de matarlos es cortándoles la nuca.   

 Figura 15

Logotipo de Titán de Ataque.
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Estos monstruos llevan un siglo asediando la ciudad, por lo que sus habitantes viven la 

continua zozobra tanto de saberse los últimos humanos como incapaces de vencer a 

un enemigo implacable. Su única —aunque débil— esperanza es una de las tres ramas 

del ejército de Paradis, el Regimiento de Exploración (調査兵団, que también puede 

traducirse como “cuerpo de investigación”), responsables de acopiar toda la 

información posible sobre los titanes y luchar en su contra fuera de las murallas. El 

arranque de la historia se da cuando dos titanes nunca vistos, el Colosal y el 

Acorazado, rompen el muro exterior María, lo que permite a cientos de gigantes entrar 

a esa sección de la ciudad y cometer una masacre atroz. Entre las víctimas se 

encuentra la madre de Eren Yeager (エレン・イェーガー), niño de diez años que al 

contemplar cómo su mamá es comida viva jura asesinar a todos los monstruos. Para 

ello, un lustro después se une al Regimiento de Exploración sin saber que él y varios 

de los reclutas de su generación cambiarán la historia de Paradis.

La línea argumental de Titán de Ataque es larga y compleja, por lo que resumirla en 

este espacio sería farragoso. Mi recomendación para quienes no han visto la serie de 

animación o leído el manga es que lo hagan. Encontrarán una trama que busca 

mantener la atención y sorprender a su audiencia presentando y develando misterios 

que de forma constante amplían el contexto. Isayama culmina su historia en una 

apoteósica escala mundial, una conclusión ambiciosa que dejó insatisfechos a muchos 

seguidores pero que él declaró como la razón por la cual emprendió la tarea de 

dibujar el que, en mayo de 2025, es el séptimo manga más vendido en la historia de 

Japón (あちこちデータ, 2025):19

Se supone que escribir manga es liberador. Pero si era completamente libre, debería 

haber podido cambiar el final. Podría haberlo cambiado y decir que quería ir en una 

19 Otras fuentes colocan a este manga en el noveno lugar de los más vendidos de la historia (漫画全巻ドッ

トコム, 2025 y かいきぶ, 2025). 
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dirección diferente. Pero el hecho es que estaba atado a lo que había imaginado 

cuando era joven. Así que el manga se convirtió en una forma de arte muy restrictiva 

para mí, al igual que los enormes poderes que adquirió Eren acabaron limitándole 

(Motamayor, 2023).

Necesito detenerme un poco en esos “enormes poderes” de Eren para poder proseguir 

con el análisis. En su búsqueda por exterminar a los titanes, este adolescente descubre 

que él es un titán inteligente, el Titán de Ataque, y que su fallecido padre proviene de 

afuera de la isla y lo ha preparado para una compleja venganza. Los habitantes de 

Paradis no son los únicos humanos supervivientes, sino los últimos habitantes de Eldia, 

imperio que poseía nueve titanes inteligentes con los que sojuzgaron a los pueblos 

vecinos y cometieron horripilantes crueldades, en especial contra la hoy poderosa 

nación de Marley. Los eldianos son dirigidos por la dinastía Fritz, una línea gobernante 

ininterrumpida desde hace dos milenios que cuenta con el poder del Titán Fundador, 

que tiene ascendencia sobre los demás titanes y sobre todos los eldianos.20 Tras ganar 

la Gran Guerra de los Titanes y terminar con el dominio de Eldia, Marley apostó por el 

desarrollo tecnológico y consiguió apoderarse de siete de los titanes inteligentes y 

enclaustrar a sus enemigos en la isla de Paradis. Allí, el rey mandó construir los tres 

muros concéntricos, hechos con millones de titanes colosales que permanecen tanto 

como defensa como elemento de disuasión: si alguien atacara a los eldianos 

supervivientes estos colosos pueden activarse y “aplanar el mundo”, un acto conocido 

como el Retumbar (地鳴らし).21 El rey Fritz usó el Titán Fundador para borrar la 

20 La línea imperial de Japón se considera la más antigua del mundo. Según la Casa Imperial su origen se 
remonta a 660 a.C., hace 2,684 años, aunque la evidencia histórica reduce el inicio de la serie sucesoria 
de monarcas al año 539, hace casi dos milenios y medio.
21 Los muros de Paradis representan al mismo tiempo el aislacionismo japonés y la potencia de su espíritu 
expansionista. En una época en la que el decrecimiento de su población obliga al gobierno nipón a 
permitir la entrada de cada vez más residentes extranjeros, conviene recordar que “para que una nación 
exista, es esencial que la fraternidad, los lazos de camaradería nacional, no se compartan nunca con 
extranjeros. En virtud del hecho de que rodea un espacio cerrado en un mapa moderno, la figura de un 
geocuerpo representa simbólicamente la exclusividad misma de una comunidad nacional de manera 
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memoria de sus súbditos y así evitar nuevos afanes imperialistas.22 A lo largo de Titán de 

Ataque Eren va adquiriendo los poderes de otros titanes inteligentes hasta tener la 

capacidad de activar el Retumbar, y con ello destruir no sólo a Marley sino el resto del 

mundo  Su objetivo es que Paradis para siempre quede sin enemigos. 

Figura 16

similar a un muro fronterizo que representa simbólicamente una barrera u obstáculo para supuestamente 
impedir que los extranjeros se inmiscuyan en el interior de la nación” (Sakai, 2022, p. 32). Por decirlo de 
cierta manera, el final de la exclusividad étnica japonesa que conlleva la intrusión de extranjeros puede 
leerse como una invasión autoinfligida que genera ansiedades e incertidumbre.
22 Tal como la Ocupación encabezada por el general Douglas MacArthur [1880-1964] obligó que Japón 
abandonara sus intenciones bélicas y buscara ser una nación promotora de la paz.
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          Esquema de la organización de los muros de Paradis, 2013.

 Isayama maneja una multitud de ideas que ameritan un análisis mucho más extenso. Por 

ejemplo, existe una familia apellidada Ackerman que simboliza la ética y filosofía 

samurái, lo que se ve reflejado en dos personajes: el hábil capitán Levi (リヴァイ・アッ

カーマン) y la talentosa Mikasa (ミカサ・アッカーマン), que tiene el mismo nombre del 

acorazado Mikasa (三笠), buque que encabezó la victoria japonesa sobre Rusia en 1905. 

Existe también una similitud evidente entre el tratamiento que sufrieron los judíos 

europeos bajo el régimen nazi y la forma en que los eldianos son discriminados en 

Marley, al punto de que están encerrados en guetos y deben portar insignias que los 

señalan como miembros de la “raza monstruosa”. Sin embargo de entre éstos y otros 

temas quisiera enfatizar uno: el militar. Las arengas antes de la batalla, el llamado al 

sacrificio, la continua revisión de los motivos para luchar, las tensiones surgidas de las 

diferencias jerárquicas y las intrigas propias de un cuerpo armado definen gran parte de 

Titán de Ataque, pero sobre todo esto se mantiene un elemento preponderante: el 

miedo.En vez de idealizar la guerra, la obra se enfoca en mostrar de manera que incluso 

puede considerarse insistente el terror que acomete a los humanos al momento de 

arriesgar su vida o contemplar los horrores de la batalla. Isayama se opone aquí a una de 

las características más destacadas del romanticismo japonés:23 el unir el sacrificio y la 

muerte con “el anhelo nostálgico de integración en la imagen estetizada del ‘pueblo’” 

(Sakai, 1997, p. 98), actitud propia de una nación guerrera como lo ha sido Japón desde 

sus orígenes, tradición que alcanzó su cota máxima durante la Guerra de los Quince 

Años (1931-1945). En vez de ensalzar la “bella muerte”, la obra nos muestra el absurdo de 

23 En buena parte, “el esteticismo de la Escuela Romántica Japonesa [日本浪曼派] —la negación del 
contenido del Yo como forma pura, la preferencia por la indeterminación frente a un ideal y un significado 
definidos, y situar la forma última de belleza en la muerte— tenían afinidades particulares con algunas de 
las narrativas de autonegación y suicidio de épocas anteriores, incluido el principio ético del bushidō [武士

道] y la forma ideal de unidad entre amantes prohibidos que se encuentra en la muerte” (Iida, 2002, p. 61).
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la guerra. Titán de Ataque cuestiona una y otra vez, desde diferentes ángulos, cómo el 

discurso militarista se apropió de la muerte como 

una experiencia en la que uno se disolvía e integraba en el cuerpo de la nación: la 

muerte se transformó en la experiencia imaginada de unión y camaradería; la 

determinación hacia la muerte propia se tradujo en la determinación hacia la 

identificación con la totalidad. Consecuentemente, a muerte se estetizó para que 

pudiera mediar y asimilar la identidad personal en la identidad nacional. Finalmente, la 

nación se convirtió en la comunidad del destino (unmei kyōdōtai) [運命共同体] hacia la 

muerte (pp. 101 y 102). 

Bajo el estado de excepción que conlleva la guerra, morir en nombre de Eldia o de 

Japón garantiza “la inmanencia de la totalidad del individuo en la estetización 

nostálgica de la totalidad” (p. 115), por lo que el sacrificio es más que un acto heroico: 

da sustancia al “nosotros”, una unidad sin fisuras que transforma lo bélico en el núcleo 

de la identidad social.24 Así es como se llevan a la práctica frases como “ellos o 

nosotros”, “victoria o muerte”, “solución final” o “la muerte honorable de cien 

millones” (一億玉砕). Sostener este estado excitado de estetización de la muerte en el 

“cuerpo nacional” (国体) necesita un estado permanente de guerra, o al menos la 

sensación de que se está siempre en guerra, para así permitir que “no sólo el cuerpo 

sea reclutado para el servicio, [sino que] el espíritu también sea apropiado por el 

pensamiento bélico” (Takeuchi, 2005, p. 130). La isla Paradis vive la beligerancia 

perpetua: rodeada de titanes y naciones que desean su destrucción, los eldianos 

están obligados a sostener una estructura militar que en teoría busca la paz pero que 

en realidad se mantiene cómoda en el conflicto, lo que se muestra explícitamente 

24 “La comunidad nacional adquiere la auto-determinación más explícita en lo extremo de la guerra. [...] la 
pertenencia a la nación se ve inmediatamente facilitada por la voluntad de unirse al acto de matar a un 
grupo de personas designado como enemigo. Por supuesto, la posibilidad de matar siempre va 
acompañada de la posibilidad de ser muerto. [...] La idea del reclutamiento universal enseña a las masas 
que pueden pertenecer a su nación a través de la posibilidad de su propia muerte” (Sakai, 1997, pp. 98 y 
99). 
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cuando se explica cómo el rey diseñó el estado de su pueblo bajo la presión del cada 

vez más avanzado tecnológicamente país de Marley. 

Figura 17
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                   Kiri Karma, Japan Expo 2022 - Day 3, 2022. 
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Japón ha enfrentado momentos de emergencia nacional con las invasiones 

mongolas en el siglo XIII, el asedio de los poderes coloniales de Portugal, España y 

Holanda a inicios del siglo XVII, el brusco expansionismo estadunidense de mediados 

del siglo XIX, y el final de la pax americana y el ascenso de China en la actualidad. Nada 

de esto se compara con el estado de guerra total (総力戦) que experimentó durante la 

Guerra de los Quince Años, una vivencia colectiva tan profunda en la que Japón fue 

tanto victimario como víctima, y que terminó abruptamente con el bombardeo atómico y 

la ocupación militar. La rendición tuvo consecuencias telúricas. El tennō (天皇) fue 

obligado a desprenderse de su divinidad simbólica, y las fuerzas de ocupación 

redactaron una nueva constitución (Totman, 2005, p. 455). Tras la derrota, los 

intelectuales japoneses que solían cantar loas al imperio se tornaron pacifistas (Iida, 

2002, p. 72), giro que puede entenderse como necesario para reconstruir una identidad 

cercenada, pero que al carecer de una autocrítica suficiente contribuyó a la anomia 

moral de la posguerra. Bajo la ocupación, los japoneses no pudieron realizar el duelo 

adecuado para tejer cicatrices sobre sus profundas heridas; posteriormente el afán de 

reconstrucción y el impulso técnico-económico no dejaron tiempo para reflexionar como 

se debe lo acaecido, y sobre todo nunca existió una actitud sincera de reconocer los 

crímenes de guerra cometidos principalmente en Corea y Manchuria (Sawaragi, 2005, p. 

205; Tanaka, 2018, p. 80), afrenta que estos pueblos no olvidan ochenta años después.25 

Las consecuencias de esta falta de reflexión  —o peor todavía, el negacionismo—, están 

presentes en Titán de Ataque, una obra que en este tema puede considerarse que 

navega a contrapelo. 

La ciencia ficción japonesa de posguerra, perteneciente a lo que algunos llaman 

“subcultura” (サブカルチャー), ha servido como vía para sublimar la derrota y las bombas 

atómicas (Tanaka, 2014, pp. 43-48; Berman, 2014, p. 295), una forma digamos lateral 

25 “Desde la masacre de Nanjing en los primeros meses de la guerra contra China hasta la masacre de 
Manila en las etapas finales de la Guerra del Pacífico, los soldados y marinos del emperador dejaron un 
rastro de crueldad y rapacidad indescriptibles. Al final, también se devoraron a sí mismos” (Dower, 2000, 
p. 22).
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para lidiar con un trauma patrio de escala apocalíptica. El crítico de arte Sawaragi Noi [椹

木野衣, 1962] (2005) señala que “mientras la subcultura de la posguerra que proliferó 

desde la década de 1960 en adelante obtuvo su inspiración narrativa de la Guerra del 

Pacífico, el arte japonés de la misma época rara vez tocó el tema” (p. 197), lo que apoya 

esta lateralidad: al tiempo que las narrativas oficiales y el arte hegemónico se 

desentendían del problema, en el aparentemente infantil y superficial mundo del manga, 

la animación, las novelas ligeras y los videojuegos se trabajaba en el problema, 

buscando sanar la autoestima de jóvenes que no terminaban de asimilar la derrota ni el 

dominio militar, económico y cultural de Estados Unidos. La función disipadora de 

problemas nacionales que realizó y realiza la ciencia ficción resulta una operación 

compleja, incapaz por sí misma de exorcizar los fantasmas y que incluso puede criticarse 

como escapista y despolitizadora al verse como “una elaboración de la historia a través 

del arte, que finalmente no sirve. La historia debe elaborarse a través de la historia 

misma, si es que va a asimilarse” (Berman, 2014, p. 200). Sawaragi (2005) explica que 

tras la derrota de la izquierda con la firma del Tratado de Seguridad con Estados Unidos 

en 1970 “los japoneses rápidamente se retiraron a una cápsula ahistórica, perdiendo de 

vista su propia historia y por lo tanto la sensación de la amplitud del mundo” (p. 203), lo 

que explica por qué las imágenes presentadas en la ciencia ficción y en la “subcultura” 

en general “entre más fanáticas suenan, más vacías y amputadas de la realidad están” 

(p. 204), dejando en claro que son síntoma de una profunda represión psicológica.

 Figura 18
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                          Lizerlig, Tomos del manga de Shingeki no Kyojin, 2018.



Ecatepunk de Joshua Hernández y Shingeki no Kyojin de Isayama Hajime
Modernidad y resistencia en la ciencia ficción

Ross

Vitral. Revista de Teoría y Creación de Arte. Vol. 1 (2025)  53

No es, sin embargo, un deber de la ficción el encabezar movimientos políticos, sino 

mostrar lo que resulta difícil, indeseable o imposible describir con palabras. Además, la 

explosión de la “subcultura” japonesa puede leerse de otro modo. El imperialismo 

japonés buscó competir con el expansionismo occidental en sus propios términos 

(Berman, 2014, p. 172) desarrollando una poderosa industria militar y una mentalidad 

colonialista que de forma material y directa incidió en las vidas y los territorios de 

millones de personas. Podemos llamar a esto una “manera dura” (hard) de relacionarse 

con el mundo, que culminó en un costoso fracaso y dejó huellas duraderas dentro y 

fuera del archipiélago. Tras estar obligado a acomodarse dentro de la hegemonía de 

Estados Unidos (Sakai, 1997, p. 115) y aceptar dolorosamente su función como enclave 

estadunidense en Asia del Este, el auge tecnológico y económico mantuvo la misma 

irradiación expansiva, pero esta vez de manera suave (soft). Llegamos al punto de que 

en la actualidad el llamado poder blando de la cultura y “subcultura” de Japón encarna 

su principal fuerza de cara al mundo. Podemos leer entonces de dos formas obras como 

Titán de Ataque: continúan la ya larga tradición de restaurar una identidad dañada que 

no ha sabido reconstituirse, y al mismo tiempo muestran el poder de la estética y 

narrativa de Japón, una declaración de principios que dice: “aquí seguimos y los 

seguimos sorprendiendo”. La postura crítica de Sawaragi está centrada en la visión 

interna —localista—, y análisis como el que realizo en este momento puede equilibrar la 

manera en que se entienden las maneras en que la ciencia ficción y otros productos de 

la industria cultural japonesa inciden en la sociedad humana en general. 

Mi lectura de Titán de Ataque se centra en que Isayama proyectó en su obra lo que para 

él es el Japón de la primera mitad del siglo XXI: una nación estancada en su desarrollo y 

rodeada por los muros de su incapacidad para poner orden en los aspectos básicos, un 

pueblo que olvidó las barbaridades que cometió en el pasado como si fuera un 

encantamiento ordenado por el rey Fritz,26 un país rodeado de enemigos que, más 

26 “Mientras que los japoneses experimentaron la rendición ante las potencias aliadas y la pérdida del 
imperio y sus colonias como parte de su relación con Estados Unidos, nunca sufrió el tipo de humillación 
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temprano que tarde, deberá regresar al belicismo anterior o encontrar maneras nuevas y 

auténticamente pacíficas para salir del atolladero. La travesía de Eren desde la muerte 

de su madre hasta el genocidio mundial puede entenderse como una fuerte crítica al 

deseo ingenuo y macabro de la absoluta aniquilación del Otro,27 porque el Otro, que 

viene del otro lado del mar (海外), únicamente piensa en destruirte. Este Otro es 

representado por Marley, que mezcla una estética occidental en su arquitectura y modos 

de vestir, una centralidad cultural en el desarrollo tecnológico y una maceración de las 

afrentas recibidas por los eldianos, particularidades que encajan con Occidente pero 

sobre todo con China.

Titán de Ataque encarna una versión ficcional del pasado, pero sobre todo del futuro, 

una realidad vivida por los japoneses que lucharon y murieron durante la guerra y que 

hoy se ha olvidado o se idealiza. De ahí la severidad de la descripción de cómo Eren 

afronta la dureza de una existencia en la que todos los cuerpos y todos los espíritus 

deben avocarse a la lucha de un modo u otro porque ellos, los otros, rompieron el muro: 

una invasión en toda la regla que obliga a una respuesta absoluta, y los que no desean 

inmiscuirse o son indiferentes o escapistas son cobardes o inútiles. Esto a pesar de que 

más adelante la historia muestra que el ataque se debió a la arrogancia y las 

brutalidades de Elida en el pasado. Sea como sea, la guerra es total o no puede ser 

ganada. Y es total no sólo en la dimensión física sino en la temporal, de ahí la 

destrucción de Paradis tras la muerte de Eren que se muestra en la secuencia de 

créditos con la que cierra la obra: la guerra que responde a la guerra lleva a una 

belicosidad permanente. Así como el imperialismo no puede enfrentarse con 

imperialismo, la guerra no puede ser vencida con la guerra.

que se esperaba ante los pueblos de Asia. [Los japoneses] No se dieron cuenta de que también habían 
sido derrotados por aquellos a quienes solían despreciar como sus sirvientes coloniales. La mayoría de los 
japoneses no se expusieron a la mirada de los pueblos asiáticos ni experimentaron la vergüenza necesaria 
para descolonizarse” (Sakai, 2022, p. 25).
27 El Retumbar puede leerse como la intención ciega de alcanzar la paz verdadera a través de la 
hiperindividuaización: si sólo quedo yo en el mundo, por fin estaré tranquilo.
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 Figura 19

Thanhchua0123, Attack on Titan Vietnamese version, 2024.

Posiblemente pueda criticarse a Titán de Ataque como una obra que en realidad 

enaltece lo bélico al mostrar que, después de todo, es en las fauces de la muerte donde 

uno se expresa en su totalidad. No sé si esto pueda matizarse con la cultura guerrera 

tradicional de Japón, una tradición de sangre que incluye siglos de disputas intestinas, 

la Gran Paz Tokugawa o el ultranacionalismo de los 1930-1940. Por algo intelectuales 

de la inmediata posguerra como Maruyama Masao [丸山眞男, 1914-1996] o Takeuchi 

Yoshimi [竹内好, 1910-1977] hablaban de un autoritarismo estructural: “las raíces del 

fascismo japonés yacen en la misma estructura de la cultura japonesa, lo que incluye 

tanto a la izquierda como a la derecha” (Takeuchi, 2005, p. 68). Por supuesto esta idea 

simplifica la sociedad del archipiélago, sin embargo sería ingenuo pensar que la pulsión 
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bélica ha desaparecido por más que de manera consciente se ha buscado volver a 

Japón una nación de paz:  

Durante la década de 1970, los historiadores habían [...] visto el paréntesis del 

militarismo como un momento de profunda discontinuidad dentro de la modernización 

del país, un “proceso patológico incrustado en la modernización”, etiquetado 

entonces como el “valle oscuro” (Frattolillo, 2024, p. 8).

La respuesta de Isayama es clara: lo militar está en la naturaleza de su pueblo, y en todo 

caso se vive en un valle oscuro iluminado artificial y temporalmente. Considero a Titán 

de Ataque como obra ejemplar de lo que significa el final de la pax americana: para los 

japoneses lo que viene no es el apocalipsis ecológico del capitalismo, sino la guerra.

Un tlacuache ante el retumbar

Joshua Hernández le da voz a los mexicanos que miran cómo se acentúan las señales 

del violento cambio de era: el sistema económico y social está agotado, absorto en un 

vórtice de producción y consumo que conduce a la especie y a la vida en general a un 

colapso general que traerá un gran sufrimiento. Sin embargo, hay esperanza: los 

habitantes de lo que hoy se llama México ya sobrevivieron un Armagedón cuando los 

europeos invadieron Mesoamérica y sometieron a sus habitantes, y si se logró sortear el 

borramiento una vez, puede hacerse de nuevo. Lograrlo no será fácil: se necesita 

romper la dura coraza individualista para abrirse a una auténtica actividad comunitaria, lo 

que además implica erigir puentes entre los expertos en supervivencia, el México 

profundo, y los herederos de la blanquitud del México imaginario. Se debe aprender de 

Tlacuache, capaz de las más grandes hazañas y de reconstituirse a pesar de tener todo 

en contra. Herederos de una cultura que supo reinventarse desde la muerte, hábil en 

adaptar lo fabricado por otros y transmutarlo en objetos nuevos, curtidos en una crisis 

tras otra, hay razones para el optimismo.
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 Figura 20

Joshua Hernández en el Retro Game Fest 3, 2024.
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Isayama Haijme huele el acre humo de las batallas por venir. No es necesario que se 

llegue al uso de las armas: el inevitable declive del imperio estadunidense dejará a 

Japón descubierto ante los hoy poderosos enemigos que humilló durante su época 

imperial, situación suficiente para volverse en la preocupación medular de los habitantes 

del archipiélago del futuro cercano. Si la situación culmina en guerra, el espiral de 

violencia absorberá todo a su paso, tal como sucedió en la época de la élite militar y sus 

aliados del zaibatsu (財閥). Resulta indiferente cuántos sacrificios se hagan, con 

cuánto arrojo se entregue el corazón o con qué ingenio se elaboren estrategias de 

ataque y defensa, la violencia únicamente engendra más violencia. Y ya que sin importar 

lo que se intente el Otro no puede ser borrado, para que exista un futuro es necesario 

explorar nuevas vías. Japón ha rectificado el camino con anterioridad, y a pesar del 

belicismo que caracteriza buena parte de su historia también ha engendrado filosofías y 

prácticas de paz y concordia. Lo que necesita es ensayar nuevas combinaciones. El 

camino trillado que ha seguido en la posguerra parece más agotado que nunca.

 Figura 21
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     Isayama Hajime en el Festival Internacional del Cómic de Angulema, 2023.

Tanto la hipotética fraternidad mexicana ante las dificultades por venir como la 

búsqueda de procesos alternativos que necesita el archipiélago pasan por la 

desoccidentalización, condición necesaria de las maneras de entender y actuar tanto lo 

que sucede dentro de cada nación como del discurrir del mundo. Es ya inútil medirnos 
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con la supuesta universalidad que sostienen los armazones teóricos de Occidente 

cuando contamos con tradiciones intelectuales tan ricas de las que podemos aprender. 

Esto abre la puerta a un terreno con pocos mapas, pero que ante la negrura que 

despunta en el horizonte se antoja como un recurso excepcional.

Poco importa si para ilustrarse sobre estas culturas no hegemónicas echamos mano de 

sesudos tratados de historia, lo hacemos a través de la ciencia, trazamos alianzas en el 

espectro político, buscamos la dimensión económica y comercial o recurrimos a la 

filosofía, el arte y la cultura: lo importante es aprender a aprender de maneras novedosas 

que nos provean de otras herramientas, otros saberes y otros futuros.

Para concluir quisiera hablar brevemente sobre por qué resulta igual de valioso dedicar 

tiempo y atención a desmenuzar obras de la llamada alta cultura y de aquello que 

nombran cultura de masas. Es un debate que se ha hecho antes, pero me gustaría 

enfocarlo desde la dimensión estética, lo que a mi parecer justifica de manera suficiente 

la labor de quienes como yo dedican su camino profesional a expresiones como la 

ciencia ficción.

Apéndice necesario: dimensión estética y cultura de masas

La cultura y el arte son ámbitos especialmente ricos para analizar el pensamiento y la 

sensibilidad de los pueblos, pero a su vez son difíciles de estudiar debido a su amplitud 

y subjetividad intrínseca. El espectro estético de la experiencia humana es complejo, ya 

que nos resulta imposible definir con precisión qué significa aun cuando estemos 

seguros de su existencia. Por supuesto, esto no nos impide emprender análisis 

sistemáticos, o estudios comparados como realizado en estas páginas. 

Lo estético es una manifestación necesaria que trasciende y a la vez complementa el 

código usado por individuos y comunidades al relacionarse entre sí y con el mundo.28 Lo 

28 Entendiendo “código” como el “campo instrumental de que dispone el sujeto social para 
producir/consumir el conjunto de los objetos prácticos que le sirven para su reproducción” (Echeverría, 
2010, p. 112).
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estético ocurre a través de nuestra sensibilidad, intuición y emociones, y nos permite 

transmitir y apreciar aquello que se encuentra tanto en las palabras o los signos como lo 

que se presenta más allá de estas abstracciones.29 Es, por decirlo de cierta manera, un 

elemento inasible pero consustancial a la manera en que los humanos percibimos la vida 

y transmitimos nuestra experiencia. Sin embargo, la expresión estética no es neutra, sino 

que está mediada por dispositivos culturales que aprendemos desde la niñez, las 

características de la cultura en la que nos desarrollamos, las particularidades de nuestro 

lenguaje materno, la amplitud de nuestras predisposiciones genéticas, etcétera. Que lo 

estético sea a la vez profundamente subjetivo e inefable, pero al mismo tiempo necesite 

de lo abstracto para difundirse es una de las paradojas humanas más interesantes. Y a 

su vez, esta peculiaridad dual explica el poder que tiene en nuestras sociedades. 

Para hablar de esto quiero usar el término “dimensión estética”, que conocí gracias al 

maestro Alberto Híjar [1935] (2016). La dimensión estética, “aquella cuyo principio de 

realidad debe ser buscado y valorizado como necesario para la especie humana 

desgarrada entre el trabajo y el placer, el ser y el deber productivo” (p. 41), es un 

concepto acuñado por el marxista alemán Herbert Marcuse [1898-1979] (2007), quien 

buscaba una forma de unir la necesidad de la revolución con la subjetividad de los 

individuos que debían realizarla. Vio en la forma estética, en especial el arte, “una 

contraconsciencia: la negación de la mentalidad realista y conformista” (p. 63), una 

sublimación que “libera y valida los sueños de felicidad y dolor de la infancia y de la 

madurez” (p. 90). Me apropio de esta idea porque considero fundamental que la 

dimensión estética sea vista como un espacio nutricio para la realización humana y no 

sólo un complemento de nuestras vidas o, incluso peor, un mero divertimento sin 

influencia en la realidad.

29 Experimentar el mundo a través de la sensibilidad se le puede llamar “experiencia estética” o estesis, 
definida como “la sensibilidad o condición de abertura, permeabilidad o porosidad del sujeto al contexto 
en que está inmerso” (Mandoki, 2008, p. 50).
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La dimensión estética resulta no sólo el medio natural del arte y la cultura, sino un 

campo de batalla ideológico ya que es imprescindible para la configuración de la 

identidad de personas, naciones, sistemas políticos, económicos y sociales. Por eso para 

Karatani Kōjin [柄谷行人, 1941] (2001) “los nacionalismos se desarrollan de una 

conciencia estética, ya que están cimentados en una comunidad emocional y física (una 

comunidad imaginaria), no lógica o ética” (p. 44), mientras que Alberto Híjar (2016) 

asegura combativamente que la estética “tendría que resultar crítica radical al 

racionalismo productivista cualquiera que éste fuera” (p. 37), Bolívar Echeverría (2019) 

reprueba la producción estética y cultural al servicio del capitalismo por constituirse en 

un mensaje estructural consistente en “una loa ininterrumpida a la omnipotencia del 

capital y un exhorto permanente a la aceptación de la impotencia del sujeto humano” (p. 

24) y Sakai Naoki [酒井直樹, 1946] (1997) arguye que la consistencia imaginaria de la 

nación queda oculta cuando se expresa en términos estéticos, mientras que la 

inmanencia de la totalidad en el individuo queda garantizada en la estetización 

nostálgica de la totalidad (pp. 110 y 115).

Por supuesto, el protagonista de la dimensión estética es el arte, artificio humano que 

“enseña la potencia de una infinitud detenida en la cohesión atormentada de una forma” 

(Badiou, 2009, p. 39), y que tiene como función política generar “el excedente necesario 

para que una nación se presente y se reconozca a sí misma” (Lacoue-Labarthe, citado en 

Sakai, 1997, p. 110) aunque esta operación se realice casi siempre de manera 

involuntaria. Podemos entender el arte como un ejercicio de libertad controlada que, 

aunque se estructure sobre andamiajes establecidos por su disciplina, corriente artística, 

materialidad o contexto histórico, obtiene su fuerza vital de la necesidad de expresar lo 

que no puede emitirse por medio del código. En otras palabras, su potencia no radica en 

la forma sino en la capacidad para transmitir lo indecible, lo lábil y lo etéreo de la 

experiencia humana. Para leer el arte se han inventado una multitud de dispositivos que 

generalmente parten de la dimensión formal de la obra y el contexto en el que fue 
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creada. No es la excepción para manifestaciones tradicionalmente vistas como 

marginales o populares. Tal es el caso de la ciencia ficción.

Hablar de ciencia ficción es hablar de cultura de masas, una categoría poco tomada en 

cuenta por los estudios del arte. Debido a la matriz europea de la idea moderna del arte 

todavía cargamos con categorías que aunque se encuentren en crisis continúan rigiendo 

nuestra forma de entenderlo. Así, se sigue hablando de arte culto (o alta cultura), arte de 

masas (o baja cultura) y artesanía (o cultura popular), y no pocos estudiosos cargan 

contra la cultura de masas señalándola como instrumento que apuntala el sistema de 

reproducción del capital. Por ejemplo Bolívar Echeverría (2019) afirma que el capitalismo 

actual ha entregado 

la producción de identidad social artificial directamente a esa “industria cultural” de la 

que hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y norteamericanizada, que no 

sólo es ajena, sino claramente hostil a la tradición respetada por la modernidad, en la 

que baja y alta cultura se distancian y se complementan (p. 16). 

Cabe preguntarse si la producción de esta “identidad social artificial” es el objetivo 

originario de la cultura de masas o así fue decretado a posteriori, e incluso si las obras 

producidas bajo esta clasificación son por definición instrumentos ideológicos del capital 

y nada más.30 Hay múltiples críticas a esta visión esencialista. Por ejemplo John Clammer 

(2010) la confronta al sugerir que la cultura de masas puede ser interpretada como “la 

creación de definiciones populares de significado, de modo que incluso dentro de un 

entorno altamente comercializado, lecturas populares alternativas, arenas de disputa y 

rechazos a aceptar la versión oficial de la realidad siempre son posibles o están 

30 Evidentemente se necesita comprender que la producción y difusión de los productos de la industria 
cultural actual, así como la misma industria cultural, se han transformado profundamente desde que 
pasamos de los medios unilaterales como el radio, la TV y el cine a los interactivos que provee el Internet. 
La era del algoritmo posee lógicas propias que han cambiado de forma irrevocable las relaciones sociales 
y nuestro vínculo con la dimensión estética. 
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presentes” (p. 40), y justifica que esté mercantilizada porque “la forma mercantil es el 

estilo dominante de la cultura contemporánea” (p. 51). 

El choque de estas dos visiones tiene un regusto a una lucha de clases sui géneris. Se 

enfrentan una manera, tradicional y elitista, de comprender la dimensión estética como 

el refugio de la mayor refinación humana, y otra más pragmática que defiende la validez 

del gusto mayoritario mientras se opone al uso peyorativo de la palabra “masas”. Mi 

posición se encuentra en algún punto entre ambos enfoques: las obras creadas dentro 

de la cultura masiva no pueden escapar de la horma capitalista en la que están insertas, 

pero a su vez esto no les impide expresar ideas profundas e incluso revolucionarias. No 

todo el arte culto cuestiona el statu quo y no todo el arte de masas lo glorifica. A mi 

modo de ver, nada impide a las obras masivas o comerciales transformar conciencias a 

través de la negación de la mentalidad realista y conformista que busca Marcuse en la 

dimensión estética. Ecatepunk y Titán de Ataque lo demuestran.
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